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SOUPER DES FANTOMES 


1 

LA FUITE 

Il est temps de revenir à la marquise de Re- 
don et aux jeunes filles. Nous les avons laissées 
dans le souterrain au moment où elles croyaient 
voir entrer ou Reynald ou le père Constant. 

Leur désappointement fut grand. L’homme au 
manteau qui suivait le frère Jérôme était le vi- 
comte de Merge. 

— Ah ! monsieur, c’est vous ! Mes enfants ! 
mes enfants ! s’écria la marquise. Vous apportez 
de leurs nouvelles ! 

— Je n’en ai aucune de M. le chevalier de 
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Celles, madame; mais M. le vicomteesl à Paris; 
je n’ai pas eu l’honneur de le voir, cependant je 
sais qu’il se porte bien. 

— Dieu soit loué et befii !■ 

— J’étais chargé d’une mission que je viens 
de remplir, je retourne dans la Vendée, où je 
suis attendu. Le père Constant m’envoie vers 
vous, madame. 

— Il ne viendra donc pas ! Nous comptions 
sur lui, sur Revnald ! 

— Ni l’un ni l’autre ne peuvent quitter Paris 
en ce moment, madame, des ordres précis du 
roi les y retiennent. Nous avons beaucoup de 
partisans tièdes que leur présence maintient dans 
Le devoir et aussi quelques espérances à réaliser: 
leur place est sur cette brèche où ils combattent 
si vaillamment. 

- Il faut se soumettre ! Les gentilshommes 
doivent leur sang et leur vie à leur roi, à leur 
pays. Nous n’avons qu’à baisser la tète, ma 
mère, ajouta Pulchérie avec un accent de fierté 
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LE SOUPER DES FANTOMES 3 

qui impressionna vivement le jeune homme. 

— Vous avez raison, ma fille, reprit la mar- 
quise en soupirant, mais ce sont mes enfants, et 
je ne' suis pas une Spartiate. 

— Vous ôtes la douairière de Redon, madame. 

Pulchérie s’était levée en parlant ainsi et s’ap- 
prochait de sa grand’mère comme si elje eût 
voulu lui communiquer son énergie. Thaïs, à 
demi cachée par la marquise, pleurait ep silence; 
ce n’était pas une héroïne, elle, c’était un pau- 
vre cœur aimant, que l’absedçe et Ips dangers 
de son fiancé brisaient. 

— Que venez-vous nous dire de la part de 
M. de Celles, monsieur ? Quelles sont ses inten- 
tions à notre égard? Nous devons nous laisser 
guider par lui, il est plus en position de savoir 
ce que nous devons faire, pour le service du roi 
d’abord, pour son bien et pour le nôtre ensuite. 

— Avez-vous une lettre? ajouta Pulchérie. 

— Non, mademoiselle, mais des instructions 
verbales. Je suis parti sans passe-port, ce qui est 
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4 LE SOUPER DES FANTOMES 

un miracle, et je ne voulais avoir sur moi au- 
cuns papiers suspects. Monsieur votre cousin 

comprend que vous ne pouvez rester dans 

» 

ce souterrain, votre santé en souffrirait à la 
longue. 

— J’y meurs, moi, monsieur, interrompit 
mademoiselle de Redon, il me faut l’espace et la 
lumière, ou je succombe. 

— Le père Constant n’a pas manqué de me le 
dire , mademoiselle. Vous avez deux partis à 
prendre : ou rentrer au château, si vous n’avez 
pas de craintes, ou vous rendre dans le Bocage, 
où je vous offre une retraite assurée. 

— Il en est un troisième, monsieur, nous 
pouvons rejoindre mon cousin à Paris, nous dé- 
vouer comme lui à notre sainte cause, et... 

— Celui-là est impraticable, mademoiselle, il 
n’y faut pas songer. Madame la marquise ne 
supporterait pas la fatigue d’une longue route, 
dans de telles conditions, et vous seriez toutes 
un embarras pour un homme à qui sa liberté 
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complète est indispensable. Pardonnez-moi de 
vous le dire. 

— M. de Merge a raison, ma fille, n’insistez 
pas sur l’impossible. 

— Croyez-vous rentrer en sûreté chez vous, 
madame? 

— Monsieur, le pays est excellent. Nos do- 
mestiques et nos fermiers administrent et entre- 
tiennent nos biens comme si nous étions près 
d’eux pour les surveiller. Les commissaires 
avaient laissé au château *un n^aùvais drôle, qu’ils 
ont entrepris de faire déguerpir en le menaçant 
des diables et de leurs cornes. Mon intendant a 
beaucoup mieux réussi par un moyen naturel. Il 
lui a promis que s’il s’obstinait à rester malgré 
tout, les gars lui casseraient les os, et que s’il par- 
tait de bonne grâce, je lui ferais immédiatement 
remettre cinq mille livres. lia accepté sans hésita- 
tion, nous n’en avons pas entendu parler depuis. 

— Alors il vous est possible de retourner à 
Mont-Redon ? 
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— Non, monsieur, affirma vivement le frère 
Jérôme. Un homme que j’ai à la ville m’a fait 
prévenir, il èst question d’y opérer une nouvelle 
descente. 

— Il ne reste donc plus qu’à passer en Ven- 
dée. La distance est courte ; si, comme vous le 
pensez, vos anciens vassaux ne sont pas hostiles, 
il me sera facile de vous y conduire sous un dé- 
guisement. 

— Quoi ! monsieur, vous consentiriez à nous 
escorter ! 

— Je suis ici pour cela, madame. 

Le frère Jérôme et Pauléon fureht appelés en 
conseil. II s’agissait de partir sans attirer l’aiten- 
tion de personne, sans révéler le long temps passé 
dans cette retraite. On croyait les dames très-loin, 
on n’avait plus d’inquiétude sur leur sûreté. Il ne 
fallait pas laisser attiédir ces bonnes dispositions. 

Le frère Jérôme ne pouvait hasarder les dé- 
marches nécessaires à ce voyage, Pauléon en- 
core moins ; à qui s’adresser ? 
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— A mon fidèle Martin, dit la douairière, il 
est né chez moi; depuis sept générations, ses 
pères occupent à Mont-Redon la place d’inten- 
dant. Qu’on l’amène ici, je réponds de lui comme 
de moi. 

— C’est en effet le meilleur parti ; avant une 
heure Martin sera près de vous, madame la 
marquise, dit le frère en se levant. Je lui ferai 
jurer sur le Christ de ne pas révéler l’existence 
de ces grottes, il se taira. 

— Ma mère, permettez-moi d’aller chercher 
Martin, murmura Pulchérie à l'oreille de son 
aïeule. 

— Mon enfant, dans trois jours au plus nous 
sortirons; pourquoi m’imposer une telle inquié- 
tude? 

Pulchérie reprit sa place en soupirant. 

Lorsque Martin revit ses maîtresses, il se jeta 
presque à deux genoux et pleura d’attendrisse- 
ment. 

— Ah ! madame, vous étiez si près, et je 
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l’ignorais ! Ne manquez-vous de rien au moins? 

Telle fut la première pensée du fidèle servi- 
teur. Lorsqu’on lui eut confié le projet formé, il 
s’engagea à avoir pour la nuit prochaine la car- 
riole du fermier. Celui-ci ne s’informerait même 
pas de ce qu’il comptait en faire. Il aurait des 
vêtements de campagnardes pour mesdames de 
Redon. On se diviserait en deux troupes, afin 
d’éviter les signalements donnés peut-.'tre sur 
cette route. 

La douairière, Thaïs, M. de Mar et lui parti- 
raient d’abord par une route. Pulchérie, M. de 
Merge, Cyrille et Pauléon prendraient à pied la 
traverse, que celui-ci connaissait à merveille. 
Ils se rejoindraient à Vitré, à une auberge très- 
commune, on ne les y soupçonnerait pas ; en- 
suite le vicomte les emmènerait à une terre de 
sa famille, bien cachée au fond des bois; elles y 
pourraient attendre en tout»; sûreté les événe- 
ments. D’ailleurs le chevalier de Celles obtien- 
drait certainement la permission de les rejoindre, 
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ne fût-ce qu’un instant, et pourrait facilement 
les protéger. 

Mademoiselle de Redon ne fit pas une objec- 
tion à ce projet ; lorsqu’on lui demanda son 
avis, elle répondit qu’elle le trouvait excellent. 
Pendant toute la journée du lendemain, elle 
causa avec M. de Merge et l’interrogea sur 
Reynald, sur le père Constant, sur ce qui se pas- 
sait è^JParis. Elle se fit rendre un compte exact 
delà situation, et comprit dans toute leur éten- 
due les dangers qu’ils couraient l’un et l’autre. 

— Ils peuvent être arrêtés à chaque in- 
stant. 

— Sans Dardenne ils le seraient déjà. Il les 
a sauvés dix fois ; mais son pouvoir à lui-même 
est chancelant, et le jour où il ne les soutiendra 
plus, ils tomberont. 

— Quel homme est ce Dardenne? 

— Je ne puis dire que je le connais, il semble 
avoir pour moi une répulsion violente. Le père 
en fait un grand éloge. Selon lui, il est bon, 

j. 
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honnête, honorable. Il est convaincu de la né- 
cessité de la république, il ne veut que le bon- 
heur de tous, et il est incapable d’une mauvaise 
action. 

— Mon cousin a là un étrange ami. Où l’a-t-il 
eonnu ? 

— A Paris, je crois, lorsque l’amiral l'y a 
envoyé avec son gouverneur. 

Ces détails intéressaient vivement la jeune 
lille; madame de Redon et Thaïs n’y prenaient 
pas moins de part, à leur point de vue et suivant 
leurs caractères différents. 

Minuit sonnait lorsque Martin et le frère Jé- 
rôme parurent. Cyrille les accompagnait., portant 
un assez gros paquet ; il avait passé la journée 
hors du - souterrain ; on était accoutumé à ses 
absences, comme les paysans étaient accoutu- 
més à le voir parcourir souvent les prés et les 
bois. 

En se séparant de sa petite-fille, la marquise 
la serra con tre son cœur avec une douleur réelle. 
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C’était la première fois qu elle ]a quittait, et 
dans quelles circonstances ! 

— Mademoiselle de Redon, dit-elle, je ne vous 
recommande pas à M. le vicomte, je vous re- 
commande à vous-mème. Soyez prudente et 
calme, tout ira bien, Dieu vous protégera, et 
nous nous reverrons bientôt. 

— Je vous promets, ma mère, d'arriver saine 
et sauve à Vitré. 

— Cyrille, place ce paquet sur la carriole, 
dit Martin, cela te soulagera dans ta marche. 

L’enfant fit un geste de refus très-énergique 
et serra son paquet avec plus de force en regar- 
dant Pulchérie. 

- — Eh bien ! conservc-le, puisque tu ne veux 
pas ! 

Les deux troupes se mirent en marche, et leur 
voyage se passa sans accident. lisse rejoignirent 
au lieu indiqué. Madame de Redon éprouva une 
joie bien vive en revoyant cette fille, dont son 
cœur et son esprit étaient sans cesse occupés. 
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Pulchérie devenait de plus en plus taciturne. 
M. de Merge ne cachait pas l'admiration qu’elle 
lui inspirait ; il s'était réjoui à l’idée de ce voyage 
et de cette intimité; il fut cruellement déçu : à 
peine prononça-t-elle quelques mots. 

Ils couchèrent seulement à Vitré, où cepen- 
dant ils n’avaient rien à craindre : les troupes 
royales occupaient la ville. Dès l’aube ils se re- 
mirent en chemin, les femmes dans la carriole 
avec Cyrille, les hommes à pied. Mademoiselle 
de Redon regardait quelquefois son aïeule et 
Thaïs d’une façon si étrange qu’elle les ef- 
frayait. 

— Ma mère, dit Thaïs, je connais Pulchérie; 
elle a une idée fixe, un chagrin nouveau que 
nous ignorons. Interrogez-la, je vous en supplie, 
elle m’inquiète. 

Lorsque mademoiselle de Salverte s’exprimait 
ainsi, sa cousine était descendue et marchait en 
avant, appuyée sur Cyrille, à qui elle parlait 
avec feu. 
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— Hélas! répondit madame de Redon, elle 
n’a pas plus de confiance en moi qu’en vous, 
mon enfant. Pulchérie réunit en elle seule l’éner- 
gie, l’orgueil, la volonté des hauts barons de sa 
race. Si elle fût née garçon, jamais celte race de 
héros n’en aurait eu de plus accompli. Mais elle 
est fille, et ce qui eut fait sa gloire cause son mal- 
heur et le nôtre. 

On voyagea toute la journée par des routes 
écartées et mauvaises. Il était dix heures du 
soir quand le vicomte montra une lumière au 
fond d’un bois qu'on côtoyait depuis longtemps, 
et dit : 

— Voilà les Échotières, mesdames, vous y 
serez à l’abri de tout, car ce coin perdu du pays 
est oublié et n’est visité par personne. Je suis 
heureux de vous y offrir un gite. Je serai obligé 
de vous quitter cette nuit même, je n’ai déjà 
perdu que trop d’instants et je suis attendu. Au 
moins je pourrai annoncer au chevalier que 
vous êtes en sûreté ici, et qu’il vous verra, 
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suivant son désir, quand il en aura la possibi- 
lité. 

— Quoi ! vous partez si tôt? 

— Dès que je vous aurai vu installées et que je 
vous aurai fait reconnaître par les gens de ma 
tante comme ses hôtes très-respectés. 

Mademoiselle de Redon ne put retenir un mou- 
vement de joie qui échappa à son aïeule et au 
vicomte, mais que Thaïs remarqua et recueillit. 

Les Échotières n'étaient pas une magnifique 
demeure. C’était un petit castel fort ancien, d’un 
aspect triste et délabré; sa situation au milieu 
des bois, loin de toute communication exté- 
rieure, lui donnait un air sauvage dont, en toute 
autre circonstance, les dames eussent été frap- 
pées : la fatigue qui les accablait ne leur laissa 
pas la possibilité de songer à rien. 

Il n’y avait plus au manoir que deux ou trois 
vieux domestiques, accoutumés à une existence 
isolée et n’ayant d’autres préoccupations que 
celles de la vie animale. Le premier d’entre eux 
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était un ancien majtre-d’ hôtel fort gourmand ; sa 
femme faisait la cuisine. Les maîtres absents leur 
abandonnaient la basse-cour et le jardin. Moyen- 
nant quelques échanges avec les gens du village 
prochain, ils se composaient un fort bon ordi- 
naire. Aussi le comte fut-il étonné de trouver un 
garde-manger aussi bien garni, lorsqu’il s’in- 
quiéta du souper de ses compagnes. 

Ils se mirent à table ensemble; quand le repas 
fut terminé, le jeune homme prit congé des 
dames, qu’il conduisit dans leurs appartements. 
Madame de Kedon et Thaïs occupèrent la même 
chambre, celle de Pulchérie était plus éloignée. 
Elle resta quelques instants près de son aïeule, 
prit sa main et la baisa longuement. Cette ca- 
resse inusitée toucha profondément la vieille 
dame, qui l’embrassa avec tendresse et lui dit : 

— Dieu vous bénisse comme moi, ma chère 
enfant. Puissiez-vous être heureuse ! 

— Oh ! merci, merci, ma bonne mère, cette 
bénédiction me portera bonheur. 
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16 LE SOUPER DES FANTOMES 

Elle embrassa également Thaïs avec une af- 
fection expansive et entra précipitamment chez 
elle. Cyrille l'y attendait, le mystérieux paquet 
sur ses genoux. 

— C'est bien, dit-elle, va maintenant te re- 
poser en bas. Aussitôt que tout le monde sera 
couché, j’irai te rejoindre. 

Restée seule, elle sortit des tablettes de sa 
poche et traça quelques lignes ; sa main trem- 
blait. Voici ce qu’elle écrivit : 

— « Ma très-chère Thaïs, je vous en conjure, 
» ne m’accusez pas, ne me soupçonnez pas, 
» ne me maudissez pas. Je vous lègue un 
» devoir et une tâche bien douce : prenez 
» soin de notre chère et vénérée aïeule. Je 
» pars , je ne puis rester davantage dans 
b cette inaction, je mourrais. Je ne veux pas 
b être plus longtemps inutile à mon pays et à 
» notre cause. Je l’ai déjà dit : les gentils- 
» hommes doivent leur sang et leur vie au roi. 
b Je suis un gentilhomme, moi, l’héritière de 
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» Redon , et je vais où l’honneur m’appelle. 
» D’ailleurs je ne puis supporter ce que je souf- 
» fre. Je n’ai pas contre vous une pensée dejalou- 
» sie, c’est mon mauvais sort, c’est que Dieu me 
» veut tout entière à la mission qu’il n’impose. 
» Il m’est défendu d’aimer, puisqu’on ne m’aime 
» pas. Nous ne nous reverrons jamais peut-être, 
» ma cousine. Regardez ceci comme un tesla- 
» ment, et que ma dernière volonté soit res- 
* pectée par vous et par tous les nôtres. Que je 
» vive ou que je meure, je vous abandonne mes 
» droits sur le château et la terre de Redon ; 
» vous pourrez perpétuer le nom de nos aïeux 
» ou le céder à celui de mes cousins qui consen- 
» tira à le porter. Je ne veux qu’une place sous 
» la grande cheminée et la permission d’élever 
» vos enfants, car je ne me marierai point. 

» Des prérogatives du droit d’ainesse, je ne garde 
» que celle d’aller me faire tuer , comme les 
» anciens Redon, en défendant notre maître, 

» en le servant du moins. N’avouez pas tout 
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» de suite à notre mère Je parti que j’ai pris; 
» inventez une fable pour la préparer. Empè- 
» chez qu’on me poursuive, on ne me retrouve- 
» rait pas, et si l’on me retrouvait par hasard, 
t je fuirais de nouveau. Je suis décidée, et vous 
» savez ce que c’est pour moi qu’une décision. 

» Je ne sais pas être tendre , ni affectueuse 
» comme vous, Thaïs; cependant mon cœur est 
» bon, croyez-le ; cependant je vous aime, je 
» chéris ma grand’mère, je voudrais le mieux 
» exprimer, je le sens, je le sens bien. La bé- 
» nédiction que j’ai reçue ce soir m’encourage 
» et me soutient. Hélas ! elle ne pensait pas qu.e 
» ce serait la dernière ! Conjurez-la de me par- 
# donner, je vous le demande à mains jointes. 
» Ma destinée et mon caractère m’emportent, je 
» ne suis pas créée pour tourner une quenouille 
» et pour pleurer un amour perdu, il faut autre 
» chose à mon âme, qui n’est pas celle d’une 
» femme ; adieu, chère cousine, je vous donne 
« tout mon bonheur ; prenez-le, pensez à moi, 
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» parlez-en avec elle. Si je succombe ne me 
» plaignez pas, je suis bien malheureuse. Si je 
» vous revois gardez-moi un souvenir de sœur, 
» j'en aurai besoin. — Ne cherchez pas Cyrille, 
» je l’emmène.» 

Elle arracha ces lignes de ses tablettes, les 
ploya de son mieux. Puis elle ouvrit le paquet 
rapporté par Cyrille et y trouva un habit com- 
plet de jeune garçon ; il appartenait au fils du 
fermier, il était fort propre, elle s’en revêtit. Sa 
transformation fut complète , lorsqu’elle eut 
pris des ciseaux et coupé ses cheveux carrément, 
à la manière des paysans de cette époque ; de- 
puis longtemps elle ne les poudrait plus. Pul- 
chérie n’eut pas un instant d’hésitation, pas 
une minute de regret, en se dépouillant de cette 
splendide parure. 

Les bruits de la maison s’étaient calmés peu 
à peu, elle entrouvrit doucement sa porte et 
écouta, le silence se faisait partout, le moment 
était venu. Mademoiselle de Redon, en passant 
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devant la chambre où reposait la marquise , 
s’agenouilla et baisa le seuil. Tout ce qu’il y 
avait en elle de bons sentiments s’anima en son- 
geant qu’elle quittait ainsi la mère qui l’avait 
élevée et qui l’adorait. 

— Pardonnez-moi, ma mère, pardonnez-moi, 
mon Dieu, il le faut ! 

Elle se releva chancelante et descendit à pas de 
loup. Cyrille l’attendait avec une gibecière pleine 
de pain et de vivres, quePulchérie avait dérobés 
en restant seule dans la salle après le souper. Les 
portes n’étaient fermées qu’au loquet.lls sortirent 
et furentbientôthors des dépendancesdu château. 

Et questionnant les gens, comme si elle eut 
voulu connaître les ressources des environs, elle 
s’était renseignée sur la situation du village 
dont on avait parlé, et dont les habitants, per- 
dus dans les bois, n’avaient pris aucune part à 
l’insurrection. Elle avait examiné la route de 
Vitré, elle croyait avoir la certitude de ne pas se 
perdre, c’était beaucoup déjà. 
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Si 


La nuit était superbe, la lune éclairait le che- 
min comme en plein jour. Ils marchaient d’un 
bon pas, afin de s'éloigner plus vite. Pulchérie 
retourna la tête une dernière fois et aperçut, à 
travers les arbres, le beffroi du petit castel, elle 
envoya un suprême adieu à ceux qu’elle y lais- 
sait et qui allaient la pleurer bien longtemps. 

Pauvre Pulchérie, elle ne pleurait pas, elle ! 

Elle parlait à Cyrille pour faire taire ses 
regrets, elle l’encourageait à la suivre et lui 
confiait ses projets, comme s’il les eut com- 
pris. 

. — Nous verrons le père Constant, nous ver- 
rons mon cousin, nous verrons Paris et nous 
prierons Dieu dans de belles églises, où les mé- 
créants ne prient plus, lui disait-elle. Tu es un 
homme, Cyrille, tu ne peux pas rester à la même 
place, inutile, inactif, comme le frère Jérôme, ou 
Pauléon, qui n’est qu’un écuyer de dames. Tu 
n’as pas peur, n’est-ce pas ? Tu te battrais bien 
pour me défendre, pour défendre le roi. 
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L’œil intelligent de l’enfant brillait et répon- 
dait pour lui. 

Ils avançaient, sans quitter les arbres. Ces 
bois étaient immenses. Quand vint le jour, ils 
marchaient depuis cinq heures, sans s’être à 
peine reposés quelques instants. Cyrille n’allait 
plus aussi vite, il se fatiguait, mademoiselle de 
Redon semblait aussi alerte qu’au départ, son 
exaltation soutenait ses forces. 

— Maintenant, dit-elle, nous allons quitter la 
route, nous pourrions être rencontrés, en obli- 
quant à gauche nous arriverons, je le crois, au 
bourg que je veux atteindre. Nous retournerons 
un peu sur nos pas, je n’ai pas osé m’engager 
dans les sentiers obscurs tant que la nuit a duré. 
Nous ferons d’abord une halte, pour que tu 
puisses déjeuner et te reposer un peu, ensuite 
nous reprendrons notre courage et nous nous 
remettrons en marche. 

Cyrille la suivit sans mot dire, il tombait de 
sommeil et de lassitude. 
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— Pauvre enfant ! dit-elle, viens, quand nous 
serons à l’abri tu dormiras un peu. 

Elle s’avança résolùment sous bois et fit 
deux ou trois cents pas dans le taillis Les oi- 
seaux s’éveillaient et chantaient leurs plus belles 
chansons. Un joli. tapis de mousse les invitait à 
s’asseoir, ils étaient assez loin de la route pour 
qu’on ne put les deviner. 

— Mange et dors, dit-elle à son compagnon, 
qui ne se le fit pas répéter. 

Elle rompit à peine un morceau de pain et 
regarda avec mélancolie cet enfant, qui dévorait 
son frugal repas. Elle avait cédé à un mouve- 
ment irréfléchi, en l’emmenant avec elle. Peut- 
être n’eût-elle pas osé partir seule. Cyrille était 
encore un lien avec Redon, c’était un ami, elle 
pouvait lui parler de sa mère, de ce château 
qu’elle aimait tant et qu’elle ne reverrait plus. 
Il deviendrait en embarras, elle n’y avait pas 
songé ; c’était une affection désintéressée, la seule 
qui lui restât, elle y tenait comme' à sa vie. 
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Pulchérie laissa Cyrille dormir trois heures 
seulement; elle veilla sur lui, il lui fut impossi- 
ble de fermer les yeux. 

— Partons, lui dit-elle en le soulevant, vers 
midi nous nous arrêterons encore et tu repo- 
seras mieux. Nous serons plus éloignés des re- 
cherches et nous pourrons nous arrêter sans 
crainte. 

Le petit garçon, un peu réconforté, la suivit 
assez gaiement. Ils continuèrent à se diriger vers 
la gauche; à travers les arbres et sans guide, 
peut-être s’égaraient-ils, peut-être retournaient- 
ils sur leurs pas. Mademoiselle de Redon s’était 
crue plus sûre de son fait : pour la première fois 
elle se trouvait seule; avec la confiance et l’in- 
expérience de son âge, elle n’avait pas douté 
d’elle-même ; elle commençait à craindre d'avoir 
trop compté sur sa mémoire. N’ayant ni le fi 
d’Ariane, ni les branches cassées du petitPoucet, 
elle ne voyait point d’issue à ces fourrés inter- 
minables. 
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Cyrille ne se soutenait plus, elle-même tom- 
bait de lassitude et de besoin, lorsqu’ils arrivè- 
rent à une clairière assez vaste, où coulait un 
mince filet d’eau, à travers des gazons moussus 
et des fleurettes toutes charmantes. 

Une hutte de chasseur, à moitié ruinée, en 
remplissait le centre. Le toit de chaume tenait 
encore, soutenu sur des troncs d’arbres, et le 
ruisselet lui faisait une ceinture. Quelques plan- 
ches,, qui en avaient jadis formé la muraille, 
étaient éparses à l’entour. Un des côtés en était 
encore garni. 

— Voici un lieu à souhait, mon enfant, dit- 
elle : d’ailleurs nous ne pouvons aller plus loin. 
Je suis rendue et je crains d’avoir abusé de tes 
forces. Restons ici jusqu’à ce que la chaleur soit 
moins intense, après nous verrons. 

L’enfant disposa tout pour leur repas, encore 
assez copieux, Pulchérie y prit part celte fois. 
Aussitôt qu’ils furent rassassiés, ils réunirent les 

planches dispersées et les dressèrent pour ca- 

a 


Digitized by Google 



26 


LE SOUPER DES FANTOMES 


cher l’entrée de leur asile improvisé. De cette fa- 
çon, du moins, on ne les découvrirait pas im- 
médiatement, elle aurait le temps d’aviser. 

Bientôt après ils dormaient tous les deux pro- 
fondément. 

Ils étaient depuis plusieurs heures dans la 
cabane, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre, un 
homme et un chien parurent. Le chien marchait 
derrière son maître, qui venait de lui adresser une 
mercuriale sur son humeur vagabonde. L’homme 
était grand, élancé, ses cheveux grisonnaient, 
il portait une longue barbe, il eût été difficile 
de mettre un âge sur ce visage ravagé par des 
chagrins, par des excès peut-être. Son œil était 
beau et franc, mais sa bouche ironique écartait 
la confiance. 

Ses habits, presque en haillons, laissaient 
voir une poitrine halée et un torse vigoureux. 
Il avait, au total, plutôt l apparence d’un bri— 
grand que celle d’un honnête homme, il était de 
ceux qu’on n’aime pas à rencontrer au coin 
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d’un bois, selon le vieux dicton de nos pères. 

Il semblait connaître parfaitement son chemin 
et s’en alla droit vers la hutte ; la clôture l’étonna 
tout d’abord, il regarda prudemment par la 
fente et aperçut les deux enfants couchés près 
l’un de l’autre. 

— Ah ! pensa-t-il, ne les éveillons pas, les 
pauvres petits ! 

Il resta ainsi longtemps à les contempler, l’ex- 
pression de sa physionomie était alors pleine de 
bonté. Son chien heurta en passant une des plan- 
ches et la fit tomber. Pulchérie, toujours sur 
le qui-vive, fut à l’instant debout et poussa un 
cri de frayeur à l’aspect de l’inconnu. Cyrille 
dormait toujours. 


II 

ÉCLAIRCISSEMENTS 

Pulchérie n’était pas fille à s’épouvanter long- 
temps. Après le premier moment passé, elle re- 
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. garda l’étranger. en face et ce nouvel examen 
n’était pas fait pour la rassurer. Son costume, 
sa physionomie, son apparence lui donnaient 
l’air d’un franc vaurien. Il comprit l’effroi qu’il 
inspirait et ne s’en étonna pas. 

— Mon enfant, dit-il de sa voix la plus douce, 
il y a quatre ou cinq heures que je suis là et 
que je vous ai vu ; si j’avais voulu vous faire du 
mal, je n’aurais pas attendu si longtemps. 

Mademoiselle de Redon leva sur lui son bel œil 
limpide, qui le fit tressaillir et qui le domina 
comme si elle le magnétisait. 

— Monsieur, dit-elle, si nous avons pris votre 
habitation, excusez-nous, nous ne savions pas 
qu’elle vous appartint. 

— Elle est peu en état, j’en conviens, reprit-il 
avec un sourire qui changea l’expression de ses 
traits. Quelque délabrée qu’elle soit je voudrais 
en être le maître, je saurais bien la réparer. Je 
fais comme vous, je l’emprunte, quand je viens 
ici. Trouvant la place prise, j’en ai choisi une 
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autre à côté, voilà tout. Vous ne pouvez m’en . 
vouloir de vous avoir servi de gardien. 

— Oh ! non, monsieur, et c’est très-obligeant 
de votre part, je vous en remercie. Maintenant 
que je suis reposé je vais réveiller mon frère et 
nous nous remettrons en route. 

— Reposé, mon jeune garçon, vous pouvez à 
peine vous soutenir, je m’y connais, vous ne 
feriez pas vingt pas sans tomber. Ne songez pas 
à continuer votre voyage, vous avez abusé de 
vos forces, il vous faudra plusieurs jours avant 
que vous puissiez les retrouver. 

— Monsieur, monsieur, nedites pas cela, vous 
vous trompez, c’est impossible. Je dois partir 
tout de suite, des intérêts bien chers souffrent 
de mon absence, je mourrai si je ne pars pas. Je 
veux essayer du moins, Dieu viendra à mon 
aide, il me fera la grâce de me soutenir. 

— Appuyez-vous sur moi, au lieu de compter 
uniquement sur la grâce de Dieu, vous verrez 

que, même avec mon secours, vous ne mar- 
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citerez pas longtemps, vous êtes comme un 
jeune cerf abattu à l’hallali. 

Il lui tendit son bras, Pulchérie éprouva un 
mouvement de répulsion très-vif à ce contact et 
se retira : l’inconnu s’en aperçut et la regarda 
avec plus d’attention encore ; elle se troubla et 
rougit, en dépit de ses efforts. 

— Ah ! ah ! fit-il, est-ce que...? vous êtes un 
aristocrate en fuite, mon jeune monsieur, je l’ai 
reconnu immédiatement. Mes haillons vous font 
horreur, mais appuyez-vous en toute assurance 
sur ce bras, il a porté le velours et les broderies 
d'or, tout comme le vôtre. Si vous êtes gentil- 
homme je le suis aussi, vous ne dérogerez pas. 

— Gentilhomme! répéta Pulchérie étonnée. 

— Oui, gentilhomme, et des meilleurs. Qu’im- 
porte à présent? l’essentiel c’est de vous per- 
suader, c’est de vous rendre la confiance, c'est 
de vous convaincre que votre sûreté ne court pas 
avec moi le moindre danger, je vous aiderai, si 
je le puis, au contraire. 
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— Mais... monsieur..., reprit-elle, avec un 
embarras naïf que son rôle faisait excuser, vous 
n’êtes donc pas un... brigand... un bleu, vous 
ne me dénoncerez pas? 

— Je vous aiderai, vous dis-je, je vous con- 
duirai s’il le faut, et si vous cessez de vous dé- 
fier de moi, Dieu, que vous invoquiez, vous a 
bien conduit. Voyons, que voulez- vous faire ? 

— Ah ! monsieur, vous n’avez que trop rai- 
son, je le crains, je me sens incapable de mar- 
cher, et cependant ! 

— Oui, quelque ami, quelque parent en dan- 
ger. Je devine cela. Nous sommes tous dans le 
même cas... excepte moi pourtant, qui n’ai plus 
ni parents ni amis. Vous ne pouvez passer la 
nuit dans cette cabane. 

— Où aller, monsieur? Je ne connais pas ces 
bois. Sommes-nous loin d’un village? 

— 11 y a là, répliqua-t-il en montrant la 
droite, un hameau à une lieue. Ce sont de bra- 
ves paysans, ils vous recevront, j’en suis sur. 
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Il y a là-bas, il montrait la gauche, à cinq lieues 
d’ici, un cliàtel assez hospitalier, les Ëchotières, 
vous y seriez mieux, mais vous ne pourriez 
marcher jusque-là. 

— Cinq lieues ! murmura-t-elle , c’est bien 
près ! 

— C’est trop loin pour vous, trop loin, au lieu 
que le village, en vous aidant, en nous arrêtant 
quelquefois, nous y arriverons peut-être. 

— Et vous, monsieur, où demeurez-vous? 

L’inconnu eut un étrange sourire. 11 montra 
du doigt la voûte céleste. 

— Il ne me reste pas là-dessous un pouce de 
terre, je n’ai pas dans ma poche un sou marqué 
depuis plus de huit ans, je vis de mon fusil, si 
cela s’appelle vivre, je parcours les bois le jour, 
ia nuit je demande l’hospitalité dans une ferme; 
tout le pays me connaît, personne ne me tour- 
mente, j’échange mon gibier contre ce qui m'est 
absolument nécessaire. Quant à la toilette, elle 
est supprimée, vous le voyez de reste. J’en ai 
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pris mon parti, j’ai tout oublié, j’oublie, je crois, 
jusqu’à mon nom, dont personne ne se souvient 
plus. 

— C’est la révolution probablement qu’il faut 
accuser de vos malheurs ? 

— La révolution a fini, mais elle n'est pas la 

plus coupable, c’est... ne parlons plus de cela, 

* 

éveillez votre frère et partons, le jour commence 
à baisser, il y a loin. 

Pulchérie s’approcha de Cyrille, qui, selon le 
privilège de son âge, n’avait rien entendu. Elle 
le toucha doucement. Ses longs cheveux ca- 
chaient son visage, appuyé sur le tapis de 
mousse aussi bien que sur un oreiller de plume. 
Il fit quelques petits mouvements, comme les 
enfants quand on les dérange, et se retourna 
sans interrompre son sommeil. 

— Cyrille , répéta-t-elle en le poussant de 
nouveau, il faut te lever, nous partons. 

Pour cette fois, il ouvrit un œil et fit entendre 
un de ces petits cris qui lui étaient familiers et 
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qui exprimaient ses impressions aussi sûrement 
que la parole, pour ceux qui savaient le com- 
prendre. 

— Oui, dit mademoiselle de Redon, lu es fa- 
tigué, pauvre Cyrille, mais nous ne marcherons 
pas longtemps, nous irons chercher un bon lit. 

Cyrille se leva sur son séant, se frotta les 
yeux et regarda autour de lui ; en apercevant 
leur nouveau compagnon, il poussa un cri et 
retomba. Celui-ci, au contraire, s’était avancé 
vers lui et l’examinait avec une attention si vive, 
qu’elle changeait complètement sa physionomie. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il. 

Il ne s’inquiétait pas de cacher son émotion, 
c’était comme une lumière qui se faisait en lui. 

— Qui est cet enfant? dit-il en prenant la 
main de la jeune fille et en la serrant fortement. 

— C’est mon frère ! répondit-elle. 

— Votre frère ! et votre mère, votre père, qui 
sont-ils ? 

— Pardon, monsieur, interrompit la hautaine 
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Pulchérie, je ne vous ai pas fait de questions et 
je ne vous ai pas donné le droit de m’en adresser, 
que je sache. 

— Oui, c’est impossible! c’est impossible, et 
cependant... le nom de votre mère seulement, 
son nom de baptême, cela ne peut pas vous 
compromettre. Toi, mon cher petit, tu le sais, 
le nom de ta mère, dis-le, dis-le, je t’en supplie. 

Cyrille s’était un peu rassuré, en entendant 
sa maîtresse parler à cet homme qui lui faisait 
si peur. Il secoua tristement la tète. 

— Monsieur, cet enfant est muet, ne l’inter- 
rogez pas, il ne saurait vous répondre. 

— Muet ! muet ! 

La voix de cet homme si rude avait pris une 
douceur infinie, il y avait dans ces deux mots 
un pianlo tout entier. Pulchérie ne put s’empê- 
cher d’en être touchée. 

— Maintenant, reprit-elle, monsieur, d’un ton 
presque amical, nous essayerons de vous suivre, 
si vous le voulez bien. 
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Le vagabond n’avait d’yeux et d’attention que 
.pour Cyrille, il le vit se lever avec effort et l’en- 
tendit se plaindre. 

— Le pauvre enfant est aussi fatigué que vous, 
je le porterai et vous vous appuierez sur moi, 
nous irons plus lentement, mais nous arriverons. 

— Je marcherai seul, monsieur, les arbres 
sont assez rapprochés pour me servir de sou- 
tien, chargez-vous de mon frère, il est plus fai- 
ble que moi. 

— Son frère ! son frère !... pensait le chasseur 
en jetantun coup d’œil sur le costume de Cyrille, 
c’est ce que je saurai plus tard. 

L’enfant se laissa prendre sans résistance, il 
passa un de ses bras autour du cou de son guide 
et celui-ci le serra contre lui par un mouvement 
involontaire.Quandsabarbe rude et in culte toucha 
le visage du petit garçon, il tenta de se reculer. 

— Je vous ai fait mal ! s’écria l’étranger. 

— Non, monsieur, je ne le pense pas, mais 
Cyrille n’a vécu qu’avec des femmes, et des... 
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personnages graves ; il n’est pas accoutumé à 
des manières aussi... 

— Brusques, n’est-ce pas? Cela ne m’arrivera 
plus. Je vous en conjure, répondez à une ques- 
tion. Quel âge a-t-il ? 

— Dix ans, je crois. 

— Vous croyez ! Vous ne savez pas l’âge de 
votre frère? 

— Puisque vous êtes gentilhomme, monsieur, 
poursuivit-elle avec dédain, vous ne devez pas 
ignorer que dans nos familles nous avons des 
gens pour tenir les registres et que nous ne nous 
en occupons pas. 

— Très-bien. Mais votre âge à vous, mon 
jeune monsieur, je ledevine, et je vous promets 
de vous le dire avant de nous séparer. Comme 
vous marchez péniblement! je voudrais avoir 
plus de force et vous emporter tous les deux. 
Faisons une halte, ne nous pressons pas, nous 
ne nous égarerons pas même la nuit, j’irais au 
village les yeux fermés. 

3 
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Leur voyage s’accomplit ainsi bien lentement. 
Pulchérie,. dont tous les membres étaient brisés 
par une courbature, soutenue par la fièvre, 
avançait sans se plaindre et répondait à peine 
aux questions que l’inconnu ne pouvait retenir. 
Cyrille avait repris son sommeil, il ne se réveil- 
lait même pas aux repos forcés que la fatigue 
de son guide lui imposait. 

Enfin ils aperçurent les lumières du village : 
il était temps, leurs forces étaient à bout. 

— Suivez-moi, dit le chasseur, nous trouve- 
rons un excellent gite et de la discrétion chez 
une bonne femme qui ine reçoit habituellement. 
Elle a une petite fortune, pour le pays, et son 
bonheur est de secourir ceux qui ont besoin 
d’elle. 

Ils frappèrent à la porte d’une maison située 
à l’extrémité du hameau ; ils auraient pu y en- 
trer directement, elle n’était fermée qu’au loquet. 
Une personne parut sur le seuil. 

— Bonjour, mère Martel, dit le chasseur. 
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— Ali ! c’est vous, l’homme ! soyez bienvenu 
avec votre compagnie. 

— Deux pauvres enfants, morts de fatigue, 
que j’ai trouvés égarés dans les bois ; je vous les 
amène. 

— Nous pouvons payer l’hospitalité, inter- 
rompit Pulchérie. 

— Payer! qui parle de payer? allez-vous en 
payer ailleurs. 

Elle poussa la porte, l’inconnu l’arrêta. 

— Excusez-les, ils ne sont pas d’ici, ils ne sa- 
vent pas qu’ils vous offensent. Ne les renvoyez 
pas, ils ne seront nulle part soignés comme chez 
vous. 

— Qu’ils rentrent donc, mais qu’il ne soit pas 
question d’argent, ma maison n’est pas une au- 
berge. 

Cyrille fut déposé sur un lit, dans une chambre 
à côté de celle qui servait de cuisine et de salon. 
Il se trouvait dans celle-ci trois autres lits im- 
menses , encadrés dans des rideaux de serge 
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verte. La jeune fille s’était laissée tomber sur 
une chaise ; la mère Martel lui montra, avec un 
mouvement d’orgueil, ces lits d’une propreté 
appétissante. 

— Vous voyez, dit-elle, je puis recevoir quel- 
qu’un sans qu’on me paye. 

Et tout de suite elle se mit en devoir de pré- 
parer un souper improvisé; elle trouva des 
œufs, du lait, une grillade; en un tour de 
main tout fut prêt et servi sur une table de chêne 
bien cirée. Pulchérie réveilla Cyrille, qui ne se 
fit pas trop tirer l’oreille et qui mangea d’assez 
bon cœur. 

La vieille allait et venait, elle questionnait ses 
hôtes, elle voulut savoir pourquoi les pauvres 
enfants voyageaient seuls, où ils allaient, d’où 
ils venaient, qui ils étaient. A tout cela Pulchérie 
répondit évasivement. Elle commençait pourtant 
à s’impatienter de ces demandes indiscrètes, 
peut-être allait-elle le laisser voir, lorsqu’il lui 
vintun secours sur lequel elle necomplait guère. 
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— Mère Martel, dit le chasseur, laissez ces 
enfants, ne les tourmentez pas ; vous êtes une 
femme d’âge, vous savez ce qui se passe dans 
le pays, faites comme moi, ne chagrinez pas 
ceux que vous secourez. Ils ont peut-être des 
raisons majeures pour se taire. 

— C’est bien possible, ces chers petits anges du 
bon Dieu, ils sont jolis comme des fdles et déjà 
ça n’a plusses parents, ça se cache. Si c’est des 
nobles je suis encore plus contente de les revoir. 
C’est à des nobles que mes parents doivent cette 
jolie maison et la petite fortune qu’ils m’ont 
laissée; les nobles seront toujours bienvenus 
chez moi. Mangez, dormez, restez ici tant qu’il 
vous plaira, je ne vous le reprocherai pas. Il y 
a six lits dans ma maison, prenez ceux que vous 
voudrez, ne faites point de façons ; si vous n’a- 
vez plus faim, couchez-vous. 

Pulchérie demanda avec un certain trouble à 
rester seule dans la chambre où on avait porté 
d’abord Cyrille, Celui-ci prendrait un des lits de 
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la grande salle. Son bizarre compagnon, qui 
semblait avoir pris à tâche de la satisfaire en 
toutes choses, s’empressa d’appuyer sa propo- 
sition. Elle se leva alors , souhaita le bonsoir à 
son hôtesse, à l’inconnu et, en dépit de ses in- 
quiétudes, elle s’endormit bientôt d’un sommeil 
de plomb. 

Quand elle s’éveilla, le soleil était déjà haut; 
elle s’était jetée tout habillée sur le lit, elle se 
leva proptement, et se sentant presque remise, 
elle prit la résolution de partir immédiatement. 
En entrant dans la cuisine elle n’y trouva que 
la vieille femme, entourée de ses animaux à qui 
ellle donnait à manger. 

— Mon frère ? dit elle. 

— Il n'est point bien, le pauvre petit; on ne 
sait où il a mal, puisqu’il ne parle pas; il refuse 
de manger, il a la fièvre, il brûle. Il demande à 
boire par signes : je lui ai donné du lait, ça lui 
fera du bien. 

Mademoiselle de Redon écarta d’un mouve- 
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ment précipité les rideaux du lit. Cyrille sourit 
en la voyant ; il lui fit comprendre qu’il était seu- 
lement très-las, qu’avec un peu de repos il gué- 
rirait vite, mais que cependant, si elle voulait 
partir, il allait essayer de la suivre. 

— Il est rendu, dit la vieille; vous étiez donc 
bien pressés, pour surmener ainsi cet enfant? 

— Où est notre compagnon? 

— Il est allé tuer quelque gibier pour vous 
autres; vous n’êtes point accoutumés à notre 
nourriture, il vous faut des morceaux plus 
fins. 

Pulchérie se sentit prise au cœur par la mala- 
die de Cyrille. Combien de temps allaient-ils 
rester là? et s’il arrivait malheur à cet enfant, 
n’aurait-elle pas à se reprocher d’en être la 
cause? 

— Ah ! se dit-elle, c’est ma faute, et j’en 
suis punie. Si j’envoyais ce chasseur aux Écho- 
tières chercher Pauléon, je lui remettrais Cy- 
rille et je continuerais ma route seule. Pourquoi 
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entraîner cet enfant dans mon malheur, dans ma 
folie?... Je n'en ai pas le droit. 

Au bout de quelques heures le chasseur re- 
vint, chargé de petits pieds. Il examina attenti- 
vement le malade et attesta qu’il serait guéri 
dans deux jours avec du repos, Cyrille lui— 
même assura qu’il se trouvait mieux. Mademoi- 
selle de Redon reprit courage. Leur hôtesse alla 
faire un tour dans le village, l’enfant dormait, 
elle se trouva seule avec cet inconnu, dont les 
étranges façons l’intriguaient de plus en plus. 

— J’ai réfléchi mûrement depuis ce matin, 
mon petit monsieur, j’ai pensé à ce que vous 
m’avez dit de vos affaires et je me suis enhardi 
à vous offrir mes services. Vous m’intéressez 
vivement, cet enfant... cet enfant... je ne puis 
vous dire ce qu’il me fait éprouver... Je désire de 
toute mon âme vous être utile, disposez de moi. 

— Monsieur, je vous remercie... mais je ne 
vous connais pas, je ne sais qui vous êtes, d’ail- 
leurs je n'ai besoin de personne. 
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Pulchérie ne pouvait dominer la hauteur de 
son caractère et l’accent presque brusque de ses 
paroles. L’étranger sourit tristement. 

— Vous n’avez besoin de personne ! et où 
seriez-vous maintenant, si vous ne m’aviez pas 
rencontré? 

Pulchérie baissa la tète et se tut. 

— Vous me craignez, reprit-il, je vous effraye; 
je le comprends, je vous l’ai déjà dit; mes ac- 
tions devraient pourtant corriger mon appa- 
rence, ce me semble. Qu’avez-vous à me repro- 
cher? L’accent de mes paroles n’est-il pas sin- 
cère ? Mes yeux ne mentent pas, je vous le 
jure, ayez confiance en moi, je puis vous aider 
plus que vous ne le supposez, n’en doutez 
pas. 

— Mais, monsieur, répondit mademoiselle de 
Redon, je vous le répète aussi, je ne vous con- 
nais pas. 

— Mon nom ! que vous importe mon nom? Je 
suis un malheureux, non pas un coupable. Je 
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suis seul dans l'univers, je n’ai personne à ai- 
mer. Personne ! entendez-vous bien, jeune 
homme? On m’a tout pris, tout enlevé, tout ar- 
raché, mon pauvre cœur avec le reste; je n’ai 
jamais fait de mal à personne, et tout le monde 
m’en a fait à moi. Je n’ai pas de rancune, je ne 
demande qu’à rendre du bien pour tout le mal 
qu’on m’a fait. 

L’expression de la physionomie, celle de la 
voix étaient si vraies, si émues, qu'il était im- 
possible de s’y tromper, cet homme parlait fran- 
chement. Pulchériele sentit, par ce magnétisme 
qui se communique si vite. 

— J’accepte, monsieur, dit-elle avec cette 
dignité native qui ne l’abandonnait jamais. 

— Je vous remercie, made..., monsieur, re- 
prit-il vivement. 

Mademoiselle de Redon le regarda stupéfaite. 
Si elle eût été moins jeune, elle eût frémi de 
voir son secret entre les mains d’un homme tel 
que celui-là. Mais à cet âge, quand la confiance 
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s’ouvre, c’est sans réserve. Elle eût rougi d’en 
douter. Elle se leva par un mouvement invo- 
lontaire, et drapa autour d’elle le manteau posé 

il 

sur le dos de sa chaise. 

— Votre nom, monsieur, votre nom, je vous 
en conjure, ce doit être celui d’un vrai gentil- 
homme, alors je n’aurai plus peur, j’accepterai 
votre appui, je vous dirai tout. 

Le regard de l’inconnu s’imprégna d’une 
tristesse qui ressemblait au désespoir. Son atti- 
tude changea et prit une noblesse indicible. 

— Je ne saurais vous refuser, mon enfant ; 
ce nom on le croit éteint, on m’a rayé du nombre 
des vivants et nul ne se doute que j’existe en- 
core. Ce nom n’a pas été prononcé une fois par 
moi, je l'ai oublié depuis longtemps, je ne suis 
plus que Pierre le vagabond, le bohémien, le 
braconnier; autrefois j’avais terres, vassaux, ar- 
moiries, je montais dans les carrosses du roi, je 
m’appelais le marquis de Monlifray. 

— Montifray ! j’ai souvent entendu parler de 
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cette famille éteinte, en effet, on le disait du 
moins. Le dernier héritier... 

— À été renfermé comme fou, n’est-ce pas ? 
Il est mort dans son cabanon, après avoir tué 
son geôlier ; on lui a fait de superbes funérailles, 
et, comme il n’avait pas de parents,sesbienssont 
retournés au domaine du roi, n’est-il pas vrai ? 

— On me l’a raconté ainsi. 

— Et vous l’avez cru, et tous l’ont cru ! Com- 
ment en douter? Comment supposer qu’on fait 
disparaitre un homme considérable, dont la vie 
est sans reproches, qui n’ajamaisconspiré contre 
son souverain, si ce n’est pour s’emparer de sa 
fortune? Puisqu’elle a été fidèlement remise aux 
gens de Sa Majesté, cette fortune, c’est que nul 
n’avait intérêt à ce qu’il mourût; donc il est 
bien mort , donc il était fou , le pauvre 
homme ! Eh ! si on ne m’avait pris que mon 
nom et mon argent! mais on m’a pris mon cœur, 
vous dis-je, on l’a brisé, on l’a broyé, on l’a 
foulé sous les pieds. 
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Et cet homme sauvage, effrayant, se mit à 
pleurer comme une fille, il éclata en sanglots, 
ses larmes tombaient par terre comme une averse, 
car il tenait sa tète baissée, il ne voyait rien, 
n’entendait rien, il était tout à ses souvenirs. 

Pulchérie avait le frisson : il avait prononcé 
un mot terrible, on l'avait enfermé comme fou, 
l’était-il? il avait tué son geôlier, était-ce donc 
un assassin, un furieux? fallait-il se confier à 
lui? Elle ne doutait pas de sa loyauté, elle dou- 
tait de sa raison. Et puis pouvait-elle souffrir au- 
près d’elle, sur les routes, dans les villes, un 
mendiant, un brigand en guenilles. Il en avait 
l’apparence. C’étaitpour elle un embarras extrême 
et une responsabilité terrible. 

Lorsque sa douleur fut un peu calmée, voyant 
qu’elle ne lui répondait pas, il se douta de ses 
craintes. 

— J’ai eu tort sans doute de vous dire tout 
cela, mon enfant, vous aurez peur de moi, vous 
me refuserez la confidence que vous alliez me 
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faire. Je ne saurai plus comment me réhabiliter 
à vos yeux, et cependant... il n’est pas un 
homme au monde qui ait plus que moi la volonté 
de vous servir, dont le jugement soit plus sain 
et le cœur plus dévoué. Vous êtes libre pourtant. 
Attendez, ne me jugez pas sans m’avoir ob- 
servé. 

— Attendre ! attendre ! mais le temps me 
presse, me dévore, il faut que je parte, il le faut. 

— Et lui? dit le marquis en montrant Cyrille 
qui dormait ; lui, peut-il partir maintenant? 

Pulchérie sentit qu’elle oubliait son rôle fra- 
ternel, et que l’héritière à qui rien n’avait ré- 
sisté jusque-là, se montrait à la place du voya- 
geur timide. 

— Où voulez-vous aller? dites-le moi, je vous 
en supplie. 

Mademoiselle de Redon hésitait encore. Elle 
avait tant de risques à courir, elle se décida à 
un demi-aveu, tout en restant dans son rôle ap- 
parent. 
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— Vous avez deviné ma position, monsieur, 
je suis comme vous un gentilhomme, l’ainé 
d’une noble race, l’héritier d’un nom que je vous 
demande la permission de taire, pour des raisons 
que vous comprendrez plus tard. J’ai voué ma vie 
à la noble cause de la royauté, je veux vivre et 
mourir pour la défendre. Un de mes parents 
soutient à Paris, et presque seul, le poids des 
dangers que je veux partager avec lui ; je cours 
le rejoindre, je suis sur qu’il a besoin de moi, 
bien qu’il ne m’ait pas appelé, je crains d'ar- 
river trop tard. 

— C’est là une noble mission, en effet, je con- 
çois votre impatience. Mais votre père, votre 
mère, ont-ils consenti à votre départ? Vous 
êtes bien jeune, bien faible pour une telle en- 
treprise. Comment vous a-t-on laissé seul, avec 
votre frère, plus jeune et plus faible que 
vous? 

La dissimulation semblait très-lourde à Pul- 
chérie, elle ne résista pas. 
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— Je suis orphelin, répondit-elle, et cet en- 
fant n’est pas mon frère. 

— Il n’est pas votre frère ! s’écria le marquis 
d’une voix qui la fit tressaillir, qu’est-il donc 
alors ? 

— lin enfant élevé chez nous par charité, de- 
puis la destruction des couvents. Avant il était 
chez des moines, et ils nous ont légué cette bonne 
œuvre. 

— Dans quel pays? est-ce dans la Vendée? 

— Ceci fait partie du secret que ma sûreté et 
les circonstances m’imposent. Vous savez main- 
tenant mon but, vous savez à quel dévouement 
j’aspire. Vous m’avez offert vos services, vous 
croyez pouvoir m'aider dans mon entreprise. Que 
comptez-vous faire? En quoi puis-je compter 
sur vous ? 

M. de Montifray, abîmé dans ses réflexions, 
ne répondit pas sur-le-champ. 

— Non, c’est une folie, c’est impossible, mur- 
mura-t-il, je ne puis ni ne dois l’espérer, et néan- 
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moins!... Ce que je compte faire? Eh parbleu! 
je compte vous suivre, je compte me consacrer 
comme vous à lu cause de nos maîtres. Je ne 
fais pas un grand sacrifice. Je n’ai à risquer que 
ma vie et je n’y tiens guère; ma foi ! qu’on la 
prenne ! si elle est utile, je ne la regretterai pas. 

Pulchérie jeta sur ses vêtements un coup 
d’œil d’une éloquence facile à interpréter. Le 
vagabond sourit. 

— Soyez tranquille; demain je m’absenterai 
quelques heures, à mon retour vous ne me re- 
connaîtrez pas. Tout est donc convenu. 

Tâchez que ce pauvre petit soit en état de 
partir d’ici à deux jours. Je me charge de vous 
escorter et de vous conduire jusqu’à la grande 
ville, je me charge même de vous y cacher. 
Vous avez un intérêt quelconque, intérêt dont 
je ne demande pas l’explication, à dissimuler 
vos démarches non-seulement à vos ennemis, 
mais à vos amis plus encore. J’écarterai les re- 
cherches, nous arriverons sans encombre; j’ai 
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mené à bonne On des aventures plus difficiles. 

— Je ne manque pas d’argent, interrompit 
timidement Pulchérie. 

— J’en ai aussi, bien qu’il n’y paraisse pas, 
je ne vous serai point à charge. 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, est-ce que 
j’y pensais ! 

Pendant le reste de la journée ils n’eurent pas 
l'occasion de causer de nouveau. Cyrille se re- 
mettait à vue d’œil. M. de Montifray continuait 
à lui prodiguer les soins les plus tendres ; il 
restait quelquefois longtemps à le regarder et 
soupirait tristement en détournant la tète. 

Le lendemain dès l’aube il partit; la mère Mar- 
tel était accoutumée à ses allures étranges, elle 
ne s’en étonna pas. Pulchérie proGta de la soli- 
tude pour interroger la vieille femme. 

Le marquis était dans le pays depuis six ans 
environ, il venait souvent chez elle , y res- 
tait quelques jours, allait ailleurs, lui appor- 
tait le produit de la chasse et des petits présents 
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qu’il achetait aux foires. Il ne racontait rien de 
son passé, se faisait appeler tout simplement 
Pierre ; nul ne savait où il demeurait, d’où il 
venait; mais, comme il était complaisant, poli, 
même d’un bon conseil, on l’aimait fort et ses visi- 
tes étaient regardées comme une bonne fortune. 
Mademoiselle de Redon ne put rien apprendre 
de plus. 

Quand le marquis reparut, le soir, il était 
tard, une transformation complète s’était opérée 
en lui. Sa barbe et ses cheveux taillés le rajeu- 
nissaient beaucoup ; des habits propres, bien 
que sans luxe, lui donnaient l'apparence d’un 
cultivateur aisé. Il avait l’air bonhomme et sans 
façon. Pulchérie pouvait aller partout sous sa 
protection sans être remarquée, et dans des 
temps aussi difficiles, une semblable escorte 
n’était pas à dédaigner. 

Il remit à la mère Martel un coffre d’un tra- 
vail exquis, fermé par une serrure à secret. Il 
allait faire un voyage plus ou moins long, peut- 
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être ne reviendrait-il pas, il lui confiait ce dépôt. 
Si dans cinq ans il ne l’avait pas réclamé, il 
priait la bonne femme, ou ses héritiers, de le jeter 
au feu sans chercher à l’ouvrir. Le contenu ne 
pouvait être d’aucune utilité à personne : c’était 
une correspondance précieuse pour lui seul, et 
compréhensible seulement pour lui. 

Dès qu’il fut jour les trois voyageurs quittè- 
rent le village; leur hôtesse reçut de Pulchérie 
une petite médaille d’or et promit de la porter 
toujours en souvenir de cette visite. Ils devaient 
aller à pied jusqu’à Vitré et là tâcher de se pro- 
curer des moyens de transport. La précaution la 
plus nécessaire était celle d’un passe-port, sans 
lequel ils n’arriveraient certainement pas jus- 
qu'à Paris. 

— J’ai une connaissance au district, j’essaye- 
rai, dit le marquis, mais je ne réponds de rien. 

— Si vous ne réussissez pas ? 

— Il faudra alors faire la route à pied, et 
nous en avons au moins pour quinze jours. 
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III 

l’être suprême 

Albert avait reparu chez madame de Sainte- 
Amaranthe , et celle-ci l’avait reçu avec une 
émotion qui faillit lui devenir fatale. Elle lutta 
contre la souffrance, jusqu’au moment où elle 
n’eut plus la force de se contenir ; elle s’éva- 
nouit, il fallut l’emporter. 

Sa fille et son gendre, tout occupés d’eux- 
mèmes, n’avaient pas deviné le motif du chan- 
gement survenu dans la santé de leur mère, 
mais Albert ne pouvait le méconnaitre. Il en res- 
sentait un véritable chagrin et se demandait 
éomment il pourrait calmer une exaltation si 
vive, apaiser un sentiment si dangereux, lors- 
que surtout il n’est pas partagé. 

Dardenne était une de ces natures rares qui 
ne transigent pas avec la conscience; il avait 
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pris les idées républicaines du côté probe et 
honnête, il rêvait la régénération du monde, il 
rêvait la perfection humaine et s’étaitjeté à corps 
perdu dans les réformes, justement parce que 
la société dissolue du dix-huitième siècle révoltait 
ses instincts et ses penchants. 

Il n’aimait pas cette femme comme il en était 
aimé; il avait pour elle une amitié protectrice, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, il eût voulu la 
voir heureuse et parfaite. Il eût voulu l’aimer 
du même zèle qui brûlait son cœur et rem- 
plir sa vie des émotions qui suffisaient à la 
sienne. 

Madame de Sainle-Amaranthe, accoutumée à 
voir tous les hommes à ses pieds, ne comprenait 
pas lu résistance que lui opposait celui-ci ; sa 
passion s’en irritait et s’en augmentait encore. 
Blessée dans son amour-propre et dans son 
amour, il lui vint à l'esprit d'extravagants pro- 
jets : elle se promit de tout essayer, de feindre, 
s’il le fallait, de dominer ses emportements et de 
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prendre ce rebelle par les côtés honorables de 
sa nature, en s’associant à ses utopies. 

Femme d’expérience, elle cherchait dans sa 
mémoire et n’y trouvait rien de semblable à ce 
qu’elle éprouvait alors. Elle avait aimé, elle avait 
connu les orages de la vie, des drames terribles 
se dressaient dans son passé et couraient devant 
elle comme des fantômes. Aucun cependant ne 
lui retraçait les mêmes émotions, les mêmes 
transports qu’elle éprouvait à présent. Elle avait 
subi plutôt que provoqué ses impressions d’au- 
trefois ; parvenue à l’âge où les femmes sont 
« 

dans toute la puissance de leurs forces et de 
leurs entraînements, elle rencontrait un homme 
dont la personnalité était son idéal. Il avait en lui 
les qualités, les défauts peut-être, qui parlaient 
directement à son âme ardente. Elle l’aima et 
ne supposa même pas qu’il put n’étre pas heu- 
reux et fier d’être aimé par elle. 

Le réveil fut terrible et la réalité la glaça. 

Ce soir-là, à peine remise de son évanouis- 
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sement, déjà imbue du nouveau rôle qu’elle 
comptait jouer, elle revint au salon, pâle comme 
un linge, mais belle à faire damner un saint. En 
l’apercevant, en rencontrant son regard qui 
semblait lui demander la vie, Albert courut à 
elle et la soutint, en lui disant de douces pa- 
roles, qui furent pour elle le meilleur cordial. 
Elle renaissait comme un fleur étiolée qu’un rayon 
du soleil ranime. 

Il la conduisit à un canapé où elle s’étendit 
avec délices, il avait déjà pris un siège auprès 
d’elle. 

— Quand m’amènerez-vous Robespierre? lui 
demanda-t-elle avec nonchalance. Vous m’avez 
promis de le conduire ici, vous m’avez promis 
de venir chez Théot, et non-seulement vous 
ne faites rien de tout cela, mais vous ne parais- 
sez plus chez vos amis, qui s’inquiètent et s’agi- 
tent de votre absence. 

— Je ne suis pas libre de mon temps, vous le 
savez, excusez-moi. J’irai chez Théot quand il 
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vous plaira, non que je croie à un résultat pos- 
sible ou utile de ses momeries, mais j’irai pour 
vous, pour voir, pour observer et vous con- 
vaincre que vous êtes dans une mauvaise voie. 
Les extravagances de Théot et consorts ne con- 
duiront pas au noble but où j’aspire, qui dirige 
toute ma conduite. 

— Ce but est le mien, soyez-en persuadé, 
Albert, disposez de moi, de mon salon, de mon 
influence, rien ne me coûtera pour vous se- 
conder. 

— J’y compte, chère et intéressante femme ; 
que pouvez-vous ? Ferez-vous cesser ces mas- 
sacres qui éloignent de nous les honnêtes gens? 
Apaiserez- vous les ambitions? Persuaderez- vous 
à ces hommes qui se baignent dans le sang que 
notre mission est toute de paix, d’amour et de 
miséricorde ? 

— Amenez-moi Robespierre, vous dis-je. 

— J’y tâcherai, mais Robespierre n’est pas un 
homme accessible à vos séductions. Si vous étiez 
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une de ces grandes dames d’autrefois, dont la 
conquête aurait un bruit flatteur et retentissant 
pour l’homme ou pour le républicain ; si vous 
étiez une énergumène comme Théroigne de Mé- 
ricourt, ou une fille du peuple comme Éléonore 
Duplay, peut-être... et encore... 

— Je suis décidée, malgré ma santé chance- 
lante, à voir cette cérémonie de l’Être suprême. 
Ce sera curieux. Croyez-vous Robespierre de 
bonne foi ? 

Albert ne put retenir un sourire. 

— Votre question me prouve combien peu 
vous appréciez l’homme que vous désirez con- 
naître. Robespierre croire à un Être suprême 
dont il est l’inventeur ! Il s'adresserait plutôt à 
l f ancien , au moins il ne l’a pas créé lui-même. 

— Et vous, Albert, comptez-vous sur la réa- 
lisation de vos vœux? Arriverez-vous à votre but? 

La physionomie du jeune homme prit une 
expression profondément mélancolique et pleine 
d’exaltation. 
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— Moi, madame, je ne compte sur rien , 
pourtant je ne doute pas. Le jour du succès doit 
arriver pour les saines idées de morale et de ré- 
génération sociale. La Providence a souvent 
des voies détournées, pour conduire au terme 
qu’elle a marqué. Nous passons par une phase 
terrible, le bien en sortira sans doute. Quoi qu’il 
en soit, j’ai voué ma vie à mes convictions, nul 
ne sait ce que j’ai foulé aux pieds, ce que j’ai 
dù souffrir pour marcher dans cette route, et 
les épines, les pièges dont elle est semée pour 
moi. Je la suivrai jusqu’à la mort, je succom- 
berai, ou mes principes triompheront. Accusé, 
méconnu de tous ceux que j’ai aimés, je ne lais- 
serai peut-être qu’une mémoire détestée, on me 
confondra avec les ambitieux, les misérables qui 
m'entourent. Je suis un idéologue, cela est pos- 
sible, mais du moins un homme de bonne foi, 
qui veut le bonheur de ses semblables et qui sa- 
crifie tout pour l’obtenir. 

Madame de Sainte-Amaranthe regardait le 
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jeune homme avec une admiration passionnée, 
deux larmes coulèrent sur ses joues. 

— Ah! s’écria-t-elle, parmi ceux qui vous ai- 
ment, il est un cœur du moins qui ne vous ac- 
cusera jamais ! 

Dardenne lui prit la main et la baisa, il était 
profondément touché. Madame de Sainte-Ama- 
ranthe rougit et trembla comme un enfant. Elle 
se sentait défaillir sous son regard. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, comme je l’aime ! 
j’en mourrai, je le sens. 

La fête si annoncée, si désirée par les uns, 
si critiquée par les autres, arriva. Dès le matin, 
Paris était sur pied. La guillotine ne chôma pas 
néanmoins, il fallait une hécatombe à ce nouveau 
Dieu. Dardenne se rendit chez Robespierre 
et le trouva en train de faire sa toilette. Sa 
cour attendait dans une autre pièce. Don 
Gerle allait des uns aux autres, exaltant le 
grand homme, laissant deviner bien des choses 
qu’il ne savait pas et augmentant son impor- 
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tance de ce qu’on lui supposait de crédit. 

Les ennemis de Robespierre avait ce jour-là 
un visage de mauvais augure. Ils parcou- 
raient les groupes, semant de sinistres paroles 
et annonçant hautement la défection d’un 
homme qui ne craignait pas de relever le fana- 
tisme. 

— Si nous ne l’arrêtons, disait Tallien à Bar- 
rère, je ne sais où il montera. 

Barrère naviguait entre deux eaux, il ména- 
geait tous les partis. Gentilhomme renégat, il 
avait brûlé ses vaisseaux et craignait par-dessus 
tout un retour vers un ordre de choses qui lui 
eût enlevé ce qu’il avait conquis par son apos- 
tasie. Il se contenta de sourire et se tut. 

Quelques jours auparavant, Collot d’Herbois 
avait été victime d’une tentative d’assassinat, 
commise par un nommé Ladmiral, assez triste 
sire, que le désespoir et la misère avaient poussé. 
Dans son interrogatoire, il avoua que son pre- 
mier projet avait été de tuer Robespierre. Il ne 
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s’était rabattu sur son collègue que faute de ne 
pouvoir atteindre le dictateur. 

Ce fut un grand émoi parmi les amis de Maxi- 
milien, chez les Duplay surtout. On le surveilla 
plus encore, on ne laissa personne l’approcher. 
Le matin de la fête, pendant que les thuriféraires 
attendaient le grand-prêtre, une jeune fille de 
dix-sept ans était assise dans l’antichambre ; elle 
portait un panier à la main. Rien de plus simple, 
de plus inoffensif que sa contenance. Modeste 
et même timide, elle baissait les yeux dès qu’on 
la regardait. Albert, qui l’avait trouvée en en- 
trant, traversait l’antichambre pour une mission 
dont il était chargé, il l’aperçut encore et en fut 
étonné. 

— Que faites-vous ici, citoyenne? Que dési- 
rez-vous? 

— Je voudrais parler au citoyen Robespierre. 

— Ce sera bien difficile aujourd’hui, vous fe- 
riez mieux de revenir demain. 

— Un homme public doit recevoir à toute 
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heure et tous les jours ceux qui ont besoin de 
l’approcher. 

Éléonore entendit ces paroles et s’en étonna, 
Dardenpe était déjà loin. La soupçonneuse fille, 
en même temps jalouse et inquiète, dit fort du- 
rement à la solliciteuse de se retirer, que sa 
persistance était inutile. 

— Je ne m’en irai pas, répliqua l’autre, je 
veux le voir. 

— Je t’apprendrai, coureuse, s’écria la fou- 
gueuse amante, à me résister ainsi, chez moi ; 
ton affaire sera bientôt faite. 

Elle arracha à la jeune fille son panier, qu’elle 
ouvrit, précipitamment et y trouva des habits de 
femme avec deux couteaux. Prompte comme la 
pensée, elle ouvrit la porte de la salle où atten- 
daient les courtisans , et brandissant les armes , 
elle appela au secours tous les amis de Robes- 
pierre et de la république. 

— On veut l’assassiner, ajouta-elle, emparez- 
vousde cette fille, c’est une complice de Ladmiral. 
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Vingt bras se levèrent sur la pauvre enfant, 
cause de ce tapage ; on la traîna devant Fou- 
quier-Tinville, qui se trouvait parmi ses collè- 
gues. On lui demanda son nom. 

— Cécile Renault, répondit-elle. 

— Et que veniez- vous faire chez Robespierre? 

— Je voulais voir comment était fait un 
tyran. 

Une explosion de cris, de vociférations, de 
menaces éclata. On ne douta pas du crime, seu- 
lement le motif fut envisagé de bien des façons 
différentes. 

— Elle est soudoyée par les Anglais! 

— Je la connais, son amant était un aristo- 
crate, il a été à la place de la Révolution, elle 
veut se venger ! 

— C’est une amie de Charlotte Corday ! 

— Du silence , citoyens , interrompit Fou- 
quier-Tinville, laissez-moi l’interroger tranquil- 
lement, autrement nous ne saurons rien. 

— Pourquoi portez-vous sur vous ce paquet de 
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vêtements ? reprit-il quand le bruit fut un peu 
calmé. 

— Parce queje m’attendais à aller en prison. 

— Pourquoi ces couteaux, vous vouliez donc 
en frapper Robespierre ? 

— Non ; je n’ai jamais voulu faire de mal à 
personne. 

Les couteaux étaient tout à fait inoffensifs et 
incapables de sert ir à un assassinat. 

— Pourquoi vouliez-vous voir Robespierre? 

— Pour m’assurer par mes propres yeux s’il 
répondait au portrait que je m’étais fait de lui. 

Vos parents sont donc royalistes? 

— Oui, et moi aussi. 

— Pourquoi êtes-vous royalistes, vous, une 
fille du peuple? 

— Parce que j’aime mieux un roi que soixante 
tyrans. 

— A la prison, au cachot, sur-le-champ ! Elle 
doit avoir encore des complices : Ladmiralet elle 
seront interrogés ensemble et séparément. Qu’on 
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l’emmène et demain nous verrons cela. Aujour- 
d’hui, puisque nous avons sauvé Robespierre, 
il ne nous reste plus qu’à fêter l’Être suprême; 
c’est lui qui a conduit ces événements. 

L’enthousiasme était au comble; l'enfant fut 
entraînée, et quand Maximilien parut dans la 
splendeur de son habit bleu barbeau, de son gi- 
let blanc, de sa culotte jaune et de son chapeau 
à plumes tricolores, il fut presque étouffé par 
la tendresse de ses admirateurs. Ils l’eussent vo- 
lontiers porté en triomphe. 

Dardenne entrait en ce moment, il apprit ce 
qui venait de se passer, et jugea plus sainement 
les faits. 

— Celte jeune fille, dites-vous, voulait assas- 
siner Robespierre, et avec ces joujoux, les cou- 
teaux de ses poupées? Allons donc! C’est ridi- 
cule. Us ne saigneraient pas un poulet. Ceci est 
une maladresse dont vous comprendrez bientôt 
les effets. 

U surprit sur les lèvres de Tallien un sourire 


Digitized by Google 



LE SOUPER DES FANTOMES 


71 


très-significatif. Robespierre se mettait en mar- 
che pour se rendre aux Tuileries. Cette obser- 
vation n’alla pas plus loin. Les autres membres 
de la Convention devaient se réunir dans la salle 
de leurs séances et de là retrouver Maximilien, 
nommé président de cette fête mémorable. 

Il faisait un temps splendide. Dieu semblait 
favorable à ces gens qui voulaient bien décréter 
son existence. La foule était innombrable, les 
femmes en grande parure et rayonnantes, et 
pourtant, bien peu d’heures avant , plusieurs 
têtes tombaient sur cette même place delà Révo- 
lution, où la guillotine était en permanence et 
qu’elles traversaient, insoucieuses et riantes. 

Un immense amphithéâtre était adossé au pa- 
lais des Tuileries. 

— Mon Dieu ! qu'elles ont vu de choses et de 
gens, ces vieilles pierres. — Au milieu et bien 
plus élevée que le reste, était une tribune, réser- 
vée à Robespierre ; c’était une sorte de trône. On 
y entrait de plain— pied, par les fenêtres du milieu. 
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En face, un groupe de figures colossales re- 
présentait l’Athéisme, l’Égoïsme, le Néant, les 
Crimes et les Vices ! Le tout, sculpté par David 
en une matière inflammable, était destiné à l'auto- 
da-fé. Était-ce assez niais? Qu’est-ce que l'é- 
goïsme et le néant avaient à faire là, et comment 
des hommes qui se vautraient dans le sang et la 
boue, osaient -ils parler des vices et des crimes ? 
Cette horrible époque était au moins aussi ridi- 
cule qu’atroce. 

Les députés, tous en habit bleu à revers rouge, 
portant un bouquet à la main, s’établirent sur 
les gradins et commencèrent cette parade, digne 
des tréteaux de la foire. 

Robespierre parla et bien des témoins de cette 
scène attendaient la proclamation delà dictature; 
peut-être en fut-il tenté, mais il se contenta d’un 
petit discours sur l’Être suprême, où il offrait à ce 
Dieu de sa composition le sang des victimes, en 
manière d’hommages. 

On applaudit à tout rompre. Ensuite des 
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chœurs de vieillards, d’hommes , de 'femmes, 
d’adolescents, entonnèrent des strophes dont Jo- 
seph Chénier était l’auteur et que plusieurs or- 
chestres accompagnaient. Vers, musique et exé- 
cution valaient le reste. Les gens sensés ne pou- 
vaient se regarder sans rire et sans hausser les 
épaules, quand ils virent surtout Robespierre 
descendre gravement de son estrade et mettre 
le feu aux allégories, qui brûlèrent comme des 
allumettes. 

Dardenne mordait ses lèvres de dépit et de 
colère. Si ce n’eùt pas été risquer sa tète, il se 
fût retiré sur-le-champ. Il aperçut parmi les 
spectateurs la famille de Sainte-Amaranlhe. La 
mère, grâce à des artifices de toilette, avait re- 
pris tout son éclat, sa beauté faisait sensation, scs 
yeux ne quittaient pas celui qu’elle aimait; il 
l’en remercia par un triste sourire, exprimant 
les douloureux sentiments qui l’animaient. 

La Convention se mit en marche pour le 
Champ-de-Mars, Robespierre seul en tété, à une 
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grande distance de ses collègues. Au milieu d’eux 
étaient des chars traînés pardes taureaux portant 
les symboles de l’agriculture, du commerce, des 
arts. Des jeunes filles, vêtues de blanc, enlacées 
ensemble par des rubans tricolores, étaient comme 
les gardes du corps des députés. Robespierre.étouf- 
fait de joie et d’orgueil, il se sentait tout-puissant. 

Une montagne s’élevait au milieu du Chant p- 
de-Mars, c’était encore un symbole. Robespierre, 
Couthon le cul-de-jatte que l’on portait, Saint-Just 
et Lebas, se placèrent au sommet, ce qui humilia 
profondément les autres prôneurs de l’égalité et 
les fit murmurer hautement. Albert recevait en 
plein cœur toutes ces blessures; il voyait s’é- 
loigner de plus en plus la réalisation de ses rêves, 
par ces stupides momeries. Il se tut cependant, 
mais il comprit qu’à dater de ce jour Robespierre 
était perdu dans l’esprit de la Convention, ré- 
duite à lui servir de cortège et à assister aux 
acclamations du peuple idolâtre de l'homme qui 
venait de lui rendre Dieu. . 
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Apres la cérémonie il arriva chez le quasi-dic- 
tateur. 

— Eh bien, lui demanda celui-ci, es-tu con- 
tent? 

— Si j’étais ton ennemi, Robespierre, certes 
je serais satisfait : mais je t’aime; mais, bien 
que tu ne sois plus l’homme d’autrefois, bien 
que tu sapes chaque jour l’édifice que nos rêves 
élevaient, je ne puis m’empêcher de te plaindre 
et de t’avertir. Tu as dû les entendre, car ils 
parlaient haut, les menaces ne t’ont pas été 
épargnées. Songe aux Girondins, songe à Dan- 
ton, et vois le sort qui t’attend. Cette déclaration 
stupide t’a perdu. Elle est impie et elle est bouf- 
fonne, est-ce que Dieu a besoin de ta permission 
pour exister ! 

— Cette journée fait toute ma gloire, je n’ai 
plus rien au-dessus de moi. 

— Au-dessus de toi il y a la haine et la tra- 
hison, ne l’oublie pas. Quant à moi, je suis pro- 
fondément découragé. J’espérais encore en toi, 
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je caressais la chimère de ton désintéressement, 
je voulais me faire une illusion qui me soutenait. 
Je suis, je dois être malgré moi désabusé. Ton 
ambition te perd et perd les projets de toute ma 
vie; tu ne penses qu’à toi-même et non au pays, 
non à l’humanité. 

— Dardenne ! 

— Je t’offense, que m’importe ! Je ne te crains 
pas. Je risque ma tète et sans regrets, je n’ai 
plus besoin de vivre, le dégoût s’est emparé de 
moi. Je ne crois plus à rien, je me suis trompé 
et je le déplore. Oh ! si je pouvais retourner en 
arrière ! 

— Calme-toi, Albert, et ne doute pas ainsi. 
Saint-Just me force la main, Saint-Just va pro- 
poser ma dictature à l’assemblée. Dieu sait que 
si je l'accepte, cette souveraine puissance, ce ne 
sera que pour mettre un terme aux maux de la 
patrie, puis fonder un État où la vertu, où l’in- 
telligence et le mérite l’emporteront sur toutes les 
médiocrités, sur tous les vices ; tu seras satisfait. 


Digitized by Google 



LE SOUPER DES FANTOMES 


77 


— Tu t’illusionnes, Maximilien; Saint-Just 
est un fou, il avancera ta ruine. Te nommer dic- 
tateur ! ces hommes qui te haïssent et qui t’en- 
vient ! Tu ne les as pas entendus comme moi ce 
matin, tu étais trop haut pour voir ce qui se pas- 
sait en bas. Je te le dis dans l’amertume de mon 
cœur, notre cause, la cause de notre jeunesse 
est perdue ; j’v renonce, je me retire avec ma 
famille dans quelque coin ignoré, où aucuns 
bruits du monde n’arriveront jusqu’à moi. Après 
avoir pleuré sur mes illusions, je lâcherai d’ou- 
blier. 

— Ne te presse pas, Dardenne, accorde-moi 
quelque temps encore, je t'en supplie. Je ne 
vois pas la position aussi désespérée que toi. 
Après avoir subi le mal nécessaire, le règne du 
bien ne peut manquer d’advenir, je t’en réponds. 

Albert secoua la tète tristement. 

— Je n’y crois plus, ajouta-t-il. 

— Tu as parlé ce matin à une belle femme, 
Albert, qui donc est-elle ? Je ne la connais pas. 
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— C’est madame de Sainte-Amaranthe, dont 
je t’ai vanté le dévouement à ta personne. Elle 
donnerait tout au monde pour que tu eonsentis- 
ses à parai tre chez elle. 

— Je ne vais nulle part. 

— Mais là, on t’adore comme un Dieu, on 
croit en tes projets, en tes intentions désintéres- 
sées, on n’attend que de toi le salut de la patrie. 
Madame de. Sainte-Amaranthe et les siens vont 
souvent chez Théot, dans cé temple élevé à ta 
gloire, où tu t’obstines, avec raison, à ne pas te 
montrer. 

Robespierre sentit le rouge lui monter au 
visage; il avait été dans ce temple, il avait vu 
cette belle créature, il avait assisté à son enthou- 
siasme et il l’avait parfaitement reconnue. Son 
désir le poussait vers une société si bien dispo- 
sée à l’applaudir, mais il voulait se faire prier 
davantage; une telle faveur devait s’acheter par 
l’attente. 

— Et toi, Albert, vas-tu chez Théot? 
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— J’irai, je l’ai promis. D’ailleurs c’est, selon 
moi, un nid de trahisons et je souhaiterais d’en 
garantir mesamis.il doit y avoir là autant d’es- 
pions que de dupes. 

Albert retourna chez le père Constant après 
cette entrevue: il le trouva en prières. Le pieux 
moine avait célébré la messe à la môme heure 
où se jouait eette parodie infâme. Mademoiselle 
Grandmaison y avait seule assisté, et son vieux 
domestique Buret, miracle d’honneur et de dé- 
vouement dans son humble condition , l'avait* 
servie. Ils étaient encore avec le père, quand 
Albert entra. 

— Je ne puis plus comprendre ni excuser vos 
erreurs, dit le prêtre, puisqu’elles s’attaquent 
désormais non-seulement à mes principes, mais 
à mon Dieu. Il faudra nous séparer, monsieur, 
ma tolérance n’a duré que trop longtemps, elle 
deviendrait un crime. Je ne veux plus rien sa- 
voir, plus rien entendre. Je ne déserterai pas le 
poste important que j’occupe, mais je n’accueil- 
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lerai plus de brebis galeuse dans mon troupeau, 
vous pouvez vous retirer. 

Sa voix tremblait en prononçant ces mots, et 
ses yeux se mouillaient de larmes qu’il s’effor- 
cait en vain de retenir. 

— O mon père ! mon père ! s’écria le jeune 
homme en se jetant dans ses bras, ne me repous- 
sez pas, je suis bien malheureux ! 

— Malheureux ! vous, à qui tout réussit! vous 
dont les idées et les amitiés viennent d’obtenir 
un triomphe aussi éclatant. 

— Mes idées, mes amis! Je n’ai plus foi en 
mes amis et j’ai peur de ne plus croire à mes 
idées. Je me vois rouler dans l’ abîme, je voudrais 
me retenir, il n’est plus temps. 

— Il est toujours temps de revenir à Dieu et 

à la vérité, mon fils. Le jour où vous rentrerez 

% 

au bercail, toutes les voix du ciel s’élèveront 
pour chanter Magnificat , tous ceux qui vous 
aiment vous tendront les bras, vous retrouverez 
les joies de votre enfance, vous oublierez le lac 
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de sang où vous vous plongez depuis si long- 
temps, vous redeviendrez vous-même et vous 
reprendrez... 

— Non, non, mon père; interrompit le jeune 
homme; quand on est où je suis, on ne peut 
plus reculer : il faut marcher jusqu'au bout, 
lors même que la mort en est le prix. 

— Monsieur, poursuivit mademoiselle Grand- 
maison, écoutez votre cœur, suivez ses mou- 
vements, dévouez-vous, c’est le bonheur et 
l’expiation. Le dévouement et la prière, il n’y a 
que cela de vrai. 

Albert tourna son regard vers cette jeune 
femme, si pâle, si étiolée, si souffrante et si ré- 
signée pourtant. Elle avait mis toute sa vie dans 
son amour, toute sa foi en Dieu. Cet amour, 
épuré par l’abnégation, était presque devenu 
une vertu. Dieu s’était emparé de celle âme d’élite, 
sans en chasser l’image de celui qu’elle avait 
tant aimé et qu’une autre lui avait pris. 

— Pardonnez-moi, monsieur, continua-t-elle, 

5 . 
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de vous parler ainsi. Je vous dois de la recon- 
naissance, vous avez partagé mes peines. Vous 
êtes découragé, il ne faut jamais l’être ; il y a 
toujours du bien à faire ici-bas. Vous pouvez 
peut-être arracher une famille à sa perte ; votre 
voix sera plus puissante que la mienne pour 
cela. 

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle, 
je n’ai pas ce pouvoir. 

— Vous avez promis à madame de Sainte- 
Amaranthe d’aller chez Théot et de voir par vous- 
même ce que vous soupçonnez. Faites-le, mon- 
sieur, faites-le dès demain. Désabusez ces mal- 
heureux, que leur désir de sauver notre pays 
aveugle. J’ai prévenu M. de Saisines; je suis allée 
là pour lui, dans le même but que vous, chez la 
pythonisse. J'ai vu, je ne doute plus. On se joue 
d’eux, on les conduit à l’échafaud. Je les y sui- 
vrai, rien ne m’en empêchera ; mais si je fais 
bon marché de ma vie, je veux essayer de dé- 
fendre la leur. Voilà un but, un noble but à rem- 
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plir. Vous êtes aimé, apprécié dans cette maison ; 
n’éprouvez-vous pas le besoin de rendre un peu 
de bien pour cette amitié ? 

— Oh ! sans doute, sans doute ! Vous croyez 
donc que Théot... 

— Théot est une folle, don (ierle est un brouil- 
lon. Quelques gens de bonne foi sont là, trom- 
pés comme nos amis; les espions abondent, et 
tout un plan est formé pour enlacer Robespierre 
dans un piège où se perdront aussi ceux qui 
croient en sa volonté de régénérer la France. 
Vous le premier, probablement. 

— Non, mes yeux s’ouvrent à moi. 

— Pas assez encore. Demain les initiés se 
réunissent chez Théot pour fêter la solennité 
d’aujourd’hui. Ne prévenez pas, venez avec 
madame de Sainte-Àmaranthe à l’improviste. 
Examinez, observez et vous serez convaincu. 

— J’irai, je vous atteste que j’irai. 

— Le péril presse, le complot est bientôt mûr, 
il ne faut pas tarder davantage. 
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— Albert, prenez garde ! Songez... 

— Je veux encore faire cet essai, ensuite... 
je reviendrai vers vous, mon père. On ne re- 
nonce pas ainsi au rêve de toute sa vie, et tant 
qu’il me restera une espérance... 

Le signal frappé à la porte les interrompit. 


111 

CONSPIRATION 

Un homme du peuple, à moitié pris de vin, 
en apparence du moins, se présenta dès qu’on 
eut ouvert. Le père Constant courut au-devant 
de lui d’un air empressé. 

— Eh bien? dit-il. 

— ; ; Eh bien, reprit le nouveau venu, subite- 
ment dégrisé, on nous a manqué de parole, tout 
est renversé encore une fois. 

Le moine joignit les mains en signe de dé- 
tresse. 

— Est-il possible ! 
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— Oui, mon père, vous avez tort, grand tort 
de vous reposer sur ces gens-là, ce sont des traî- 
tres, ils promettent pour obtenir de l’argent, et 
ne tiennent pas. Celui à qui vous vous fiez le 
plus, ce Dardenne, que vous et le vicomte de 
Celles, vous croyez votre défenseur, est un des 
plus ardents à nous combattre. C’est du moins 
l’avis de nos amis. L’autre soir, chez madame 
de Sainte-Amaranthe, il a fait une sortie dont 
tout le salon a été terrifié. 

Albert, à l’arrivée de l’étranger, s’était préci- 
pitamment réfugié dans la seconde pièce. Made- 
moiselle Grandmaison se jeta involontairement 
de ce côté, persuadée qu’il allait paraître et con- 
fondre le calomniateur ; il ne fit pas un mouve- 
ment ; le père Constant répondit pour lui. 

— Vos amis et vous, M. de Lestrange, vous 
parlez d’un homme qui vous est inconnu; vous 
m’accordez, je l’espère, quelque tact et quelque 
intelligence; vous ne doutez pas démon dévoue- 
ment. Eh bien ! je vous réponds de Dardenne 
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comme de moi-mème. Il est incapable d’une 
trahison. Je ne dis pas qu’il nous serve à notre 
point de vue, c’est-à-dire à la réussite de nos 
projets. Ses principes ne sont pas les nôtres, 
malheureusement ! Il a pris une autre voie, il 
l’a crue meilleure; peut-être commence-t-il à 
en douter. Je n’épargnerai ni soins ni peines 
pour le ramener à nous, et je prie Dieu chaque 
jour de lui ouvrir les yeux. Je l’obtiendrai. 

M. de Lestrange secoua la tète d’un air de 
doute. 

— Vous êtes sa dupe, père Constant. 

— Non, monsieur, interrompit mademoiselle 
Grandmaison, presque avec violence, je l’ai vu, 
je l’ai entendu, et je suis sûre, comme le père, 
qu’il est de bonne foi, qu’on peut se lier à lui. 

— Dieu le veuille, mademoiselle. Et cepen- 
dant, sans lui et les siens, Robespierre était au- 
jourd’hui en notre pouvoir. Nous eussions pu 
sauver Louis XVII, la princesse, ouvrir les 
prisons, arrêter l’effusion du sang. Quand pa- 
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reilie occasion se représentera-t-elle? Le dicta- 
teur, éloigné de ses collègues pendant la marche, 
eût été facilement entouré; tout était prêt ; nous 
n’attendions plus que le signal; on ne l’a pas 
donné ! La saine partie du peuple nous eût aidés . 
pourtant. C’est la faute de ce Dardenne, vous 
dis-je. 

Le père Constant persista dans son opinion et 
la basa sur la connaissance parfaite qu’il avait 
des hommes et des choses du temps, sans per- 
suader l’incrédule, qui se retira bientôt après, 
triste et découragé. Albert se montra, pâle comme 
un linge. 

— Vous avez entendu? dit l’abbé. 

— J’ai entendu et je courbe la tète ; ma des- 
tinée est d’être jugé ainsi. Nul ne me comprend, 
pas même vous ! 11 se peut que j’aie accueilli des 
erreurs pour des vérités; mais en les reconnais- 
sant, je ne persuaderais personne; tous m’accu- 
seraient. Mon sang, répandu jusqu’à la dernière 
goutte, pourra seul laver ma mémoire, et c’est 
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là le sort qui m’attend ; je l’accepte ; bien plus ! 
je l’envie. Adieu, mon père. Mademoiselle, nous 
nous reverrons ce soir chez Théot. 

Il ouvrit brusquement la porte et disparut. 

Au lieu de rentrer chez lui, il courut chez 
madame de Sainte-Amaranthe, et la trouva beau- 
coup mieux qu’il ne l’espérait. La physionomie 
d'Albert la glaça, elle lui trouvait quelque chose 
d’étrange et de décidé. 

— Qu’avez-vous ? que projetez- vous? 

— Rien que de vous suivre chez la prophé- 
tesse. Ce doit être un beau jour pour elle et pour 
ses amis. Leurs idées triomphent; Robespierre 
a proclamé Dieu et consent à être son prophète. 

— Mais vous n’ètes pas initié ; on ne peut... . 

— Un homme de ma sorte est toujours admis, 
n’importe où il se présente. D’ailleurs, au besoin, 
don Gerle me servira de caution. C’est décidé, 
j’irai ce soir. 

Madame de Sainte-Amaranthe sentit son cœur 
se serrer; il lui sembla que ces mots étaient. 
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pleins de malheur et que la fatalité planait sur 
leurs tètes. Néanmoins, elle sentit aussi l’impos- 
sibilité de briser cette volonté de fer, et se ré- 
signa. 

— Comme il plaira à Dieu! pensa-t-elle. Nos 
destinées seront les mêmes du moins, voilà ce 
qui me console. 

Aussitôt que les importuns furent retirés, on 
monta en voiture avec les précautions d’usage, 
et l’on se fit conduire chez Théot. M. et madame 
de Sartines, le petit de Sainte-Amaranthe même, 
accompagnèrent leur mère. 

— Ici, leur dit-elle lorsqu’ils furent entassés 
dans la voiture, ici est tout ce que j’aime, nous 
ne nous quitterons jamais. 

Celle femme, à passions ardentes, voulait 
mourir comme Sardanapale, entourée de ses 
trésors. 

Ainsi que l’avait, prévu Albert, il fut admis 
sans difticulté et présenté par la maîtresse du 
lieu à l’assemblée, ivre de. joie et d’espérance. 
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— Tous nos vœux- sont réalisés, s’écria un des 
orateurs de la troupe. Robespierre va rendre à 
la France son culte et sa civilisation. Bientôt il 
aura la souveraine puissance, bientôt il montrera 
à l’univers étonné la sublimité et la noblesse de 
son caractère; il relèvera le trône renversé, il 
rendra au vieil arbre sa force et sa vigueur, il 
sera notre Monck enlin, et déjà nous l’acclamons 
comme tel ! 

— Vive Robespierre ! s’écria-l-on de toutes 
parts. 

Ces mots se répétèrent, avec enthousiasme, au 
choc des verres. 

Albert ne quittait pas du regard le bout de la 
table, où plusieurs figures lui paraissaient sus- 
pectes. Il vit des sourires, des aparté, des mou- 
vements d’épaules très-significatifs. Il ne douta 
plus de la trahison, mais il se tut, afin d’en ap- 
précier l’étendue et de la surprendre en l’abu- 
sant. 

Pour première sûreté, il trouva le moyen de 
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rejoindre Senart, et lui glissa dans l’oreille, en 
passant près de lui : 

— Souvenez-vous que nous ne nous connais- 
sons pas et ne révélez jamais ma présence ici : 
je vous rendrai le même service. 

L’étonnement de l’espion lui prouva qu’il se 
croyait ignoré; il se liait à son déguisement, 
presque impénétrable, il est vrai. 

Dardenne passa sans s’arrêter; nul ne s’aper- 
çut de ce détail, excepté son amie, dont les yeux' 
ne le quittaient pas et qui tremblait d’inquiétude. 
Elle lui adressa des questions répétées : il y ré- 
pondit évasivement. 

Mademoiselle de Grandmaison, inconnue à 
madame de Sartines, occupait, sans lui porter 
le moindre ombrage, une place à côté de son 
mari. Elle ne lui parlait pas, cependant ils se 
devinaient. Lejeune homme savait quel amour 
immense et dévoué conduisait la jeune artiste 
dans cette maison suspecte. Elle n’avait aucune 
opinion politique;" elle ne désirait pas plus un 
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gouvernement que l’autre ; elle voulait seule- 
ment partager ses dangers, le suivre jusqu’à 
l’échafaud, s’il y montait un jour, et ne deman- 
dait rien en échange, pas même de la reconnais- 
sance, pas même de la pitié. 

Dardenne lui fit un signe imperceptible, en 
lui désignant le coin des traîtres. Sa physionomie 
montra qu’elle le comprenait et que là était le 
péril signalé par elle. Les démonstrations qui 
suivirent ne firent que les confirmer dans leurs 
craintes et dans leurs résolutions. Robespierre 
fut presque divinisé; Senart, guidé par la né- 
cessité de feindre et de détourner les soupçons 
d’Albert, prononça un discours brûlant, où le 
dieu du jour fut exalté jusqu’au délire. 

On quitta la table, on se dispersa. Nous avons 
donné la description de ce singulier apparte- 
ment dans un précédent chapitre. 

La prophétesse guida Albert vers le cabinet 
mystérieux où elle avait reçu Robespierre, et 
s’assit à sa place habituelle. 
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— Je te connais sans t’avoir vu, dit-elle ; j’ai 
voulu te parler en ces lieux mêmes, parce que 
ton ami y est venu et que tu dois y avoir plus 
de confiance en moi. 

— Robespierre est venu ici ! 

— Certes. Il le cache, mais cela est. Bien plus ! 
il a vu ce que tu viens de voir et d’entendre. 
Tiens ! 

Elle ouvrit la porte secrète et la logette appa- 
rut : Dardenne s’y précipita. Par la grille dorée, 
il aperçut à deux pas de lui Senart et son voisin 
de table. Senart écrivait sur des tablettes. Ils 
causaient à voix basse. Quand sa note fut ter- 
minée, il remit les tablettes à son complice en 
lui disant : 

— Cours chez Tallien, porte-lui ceci. La pré- 
sence de ce Dardenne, justement aujourd'hui, 
ne laisse plus de doutes. Robespierre est dans 
tout ceci. Nous sommes seuls, tu peux t’échap- 
per par la porte d’entrée; les murs ont des yeux 
et des oreilles ici, à ce qu’on prétend, mais il 
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faut bien risquer quelque chose. D’ailleurs, ils 
sont très-occupés là-bas, aux diableries de la 
sorcière. 

L’émissaire tourna autour de lui des regards 
soupçonneux, puis il s’enfuit sans répondre. 
Aussitôt qu’il entendit fermer la porte de la rue, 
Senart rentra dans les salons, espérant qu’on ne 
se serait pas aperçu de son absence. 

Albert reçut ainsi la confirmation de ce qu’il 
avait supposé et il ne lui resta plus de doutes 
sur les projets de leurs ennemis. Dès lors il 
n’eut d’autre désir que de quitter cette maison. 
Il s’apprêtait à sortir ; Théot le retint. 

— Écoute, dit-elle, et reporte mes paroles à 
celui qui doit les comprendre. Tout me sourit 
aujourd’hui, je suis au comble de mes vœux, du 
moins je le crois ; tout m’achemine vers la réus- 
site; eh bien, mon âme est triste; des signes 
certains m’annoncent un malheur. Je vois à mes 
convives un cercle sanglant autour de la tète ; 
moi-même je porte ce symbole. Notre mort est 
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proche, jeune homme, et pour toi ce cercle san- 
glant devient une auréole. Il y a en toi quelque 
chose que je ne devine pas et qui m’inquiète, 
pourtant je l’admire involontairement. Celui qui 
a la sublime sagesse doit voir et décider ; j’o- 
béirai, mais malgré moi, j’ai peur. 

— C’est bien ! répliqua Dardcnne sans s’ex- 
pliquer davantage ; il le saura cette nuit. 

En traversant la première pièce, il rencontra 
Senart en grand colloque avec plusieurs habi- 
tués ; aucun n’était aussi ardent que lui. Madame 
de Sainte-Amaranthe, assise à quelques pas, 
perdue dans ses réflexions et dans ses anxiétés 
sans doute, n’attendait que lui pour renaître. A 
son aspect son visage se rasséréna. 

— Ah ! s’écria-t-elle, où étiez-vous donc ? Je 
vous cherchais en vain. 

— Consen tez-vous à me suivre, mon amie? Il 
est temps de nous retirer. 

— Quoi ! si tôt. 

— Je vous en prie. Je veux vous reconduire 



!>6 


LE SOUPER DES FANTOMES 


chez vous, ei je dois absolument voir Robespierre 
avant le jour 

— Pourquoi? Qu’y a-t-il? Vous paraissez in- 
quiet, votre air est sombre. Courez-vous quel- 
ques dangers? 

— Pas plus que vous. Partons, encore une 
fois, quittons cette maison -, chaque minute qui 
s’écoule me parait un siècle. 

Madame de Sainte-Amaranthe appela ses en- 
fants et leur communiqua le désir de Dardenne. 

— Allons ! répondirent-ils sans difficultés. 

Lejeune ménage s’aimait avec une tendresse 
si passionnée que tous les lieux étaient indiffé- 
rents. Pourvu que les amoureux soient ensem- 
ble, ils ne demandent rien de plus. 

— Madame, s’écria Dardenne, dès que la voi- 
ture fut en marche et qu’il n’y eut plus d’indis- 
crets autour d’eux, ni vous ni les vôtres vous ne 
reviendrez ici ; il faut me le promettre. 

— Mais nos projets... 

— Nos projets sont éventés et si je n’y mets 
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pus promptement ordre, nous sommes perdus. 
Rassurez-vous, j’espère arriver à temps. 

M. et madame de Sartines se serrèrent l’un 
contre l’autre; les enfants saisirent les mains de 
leur mère et les baisèrent. Elle n’avait de regards 
et de sentiments que pour Albert, qui ne voulait 
pas s’en apercevoir. 

— Je vous sauverai ou j’y périrai, dit-il. 

Le citoyen les déposa à leur porte et se lit 
conduire immédiatement chez Robespierre, où 
tout le monde dormait ; il eut beaucoup de peine 
à se faire ouvrir; après nombre de pourparlers 
à travers la porte, le tribun vint lui-même, car 
il n’était pas couché. En reconnaissant la voix 
de son ami, insistant pour être introduit, il tira 
les verrous. 

— Robespierre, dit Albert dès qu’ils furent 
seuls, je viens de chez Théot, j’ai tout vu, tout 
deviné. C’est une assemblée de fous et d’espions ; 
je les connais, je tiens la trame ; tu peux encore 

la déjouer, mais il ne faut pas tergiverser un 
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instant. C’est à présent, c'est tout à l’heure que 
tu dois faire arrêter tes ennemis. Si tu ne les 
préviens pas, demain matin tu ne seras plus le 
maître et ils ne t’épargneront point. 

Robespierre eut un sourire d’incrédulité et de 
dédain superbe. — Quels sont ces ennemis? Tu 
sais leurs noms, sans doute? 

— Et toi ! est-ce que tu les ignores ? Ont-ils 
changé depuis quelques heures. Crois-tu que la 
cérémonie de ce matin t’ait débarrassé d’eux, par 
hasard? Crois-tu qu’ils te trouvent trop grand à 
dater de ce jour et qu’ils n’osent s’attaquer à 
un pareil colosse? Tu es fou, insensé, aveugle, 
Maximilien; la prospérité te tourne la tète. 
Ecoute la voix d’un ami sincère et désintéressé, 
le seul que tu possèdes peut-être, le seul qui soit 
véritablement à loi, le seul que rien ne pourrait 
t’enlever. Signe-moi un ordre, laisse les noms 
en blanc, je les remplirai, si cela te répugne 
trop. Je connais ceux qu’il faut atteindre et je 
ne frapperai qu’où il faut. 
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— Et, si cela réussit, que ferai-je? 

— Tu rendras immédiatement un décret qui 
abolira la peine de mort en matière politique; 
tu ouvriras les prisons à tous ces malheureux, 
dont le sang innocent retomberait sur toi; lu y 
garderas ceux dont les ambitions et les cruautés 
entraveraient tes projets d’avenir. 

— Ap rès, mon beau conseiller? 

— Après? Tu feras abnégation complète de 
toi, de ton ambition personnelle ; tu te considé- 
reras comme un envoyé de Dieu, chargé de ré- 
parer les épouvantables malheurs qui écrasent 
la patrie. Quand la tranquillité sera revenue, 
quand la terreur aura cessé, tu appelleras la 
nation à décider de son sort, tu la consulteras 
sur le gouvernement qu’il lui convient d’accep- 
ter, sur les réformes qu’elle demande, et tu 
obéiras à ses désirs. Tu remettras fidèlement à 
ceux que la France choisira le pouvoir dont tu 
n’es que le dépositaire , et ton nom ira ainsi 
d’àge en âge à la postérité, parmi les grands, 
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les illustres que présente l’histoire du monde. 
Tu régénéreras ce généreux peuple et l’univers 
tout entier par lui, tu seras le bienfaiteur de l’hu- 
manité, on te bénira, on t’adorera. Maximilien, 
est-il un plus beau rôle, une plus belle gloire, 
dis-moi ? 

Lejeune homme s'exaltait en parlant ainsi, 
son visage resplendissait d’enthousiasme, il était 
d’une beauté souveraine. Robespierre le regar- 
dait froidement, sans émotion, comme un cri- 
tique regarde un artiste qu’il est appelé à ju- 
ger. 

— Mon pauvre Albert ! dit-il en haussant les 
épaules, tu n’iras pas loin dans tes entreprises, 
tu crois à tout cela! Tu croisa l’avenir ! J’ai 
bien de la peine à croire au présent, moi ! Ce 
que tu viens de déclamer avec tant d’amour 
est impraticable, pour le moment du moins. 
D’ailleurs le danger n’est pas ce que tu suppo- 
ses. Us n’oseront pas, ils ont vu mon triomphe, 
ils savent maintenant combien je suis fort, 
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ils savent que la population est avec moi. 

— Robespierre, le duc de Guise disait aussi : 
ils n’oseront pas! Il fut assassiné le lendemain. 

— Oui, mais Henri III était un despote, un 
tyran, sa volonté était toute-puissante; ici il 
faut bien des volontés pour venir à boutde m’a- 
battre et jamais elles ne se mettront d’accord. 
J’ai des amis, si j’ai des envieux. La motion de 
Camille aujourd’hui va me donner la dictature, 
je ne les craindrai plus. Tu me citeras Brutus et 
César, tu creuseras toute l’histoire, ancienne 
et moderne, pour me persuader, tu n’y par- 
viendras pas. Mon étoile est trop élevée au- 
dessus de l’horizon, les orages no peuvent m’at- 
teindre. 

— C’est ton dernier mot '( 

— Absolument. 

— Eh bien, tu n’as pas trois mois à vivre; 
souviens-toi de ma prophétie. 

Robespierre eut un petit rire sec et strident 
qui ressemblait à une menace. 
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— Bah ! bien des têtes tomberont sur la plane 
de la Révolution ; mais la mienne est solide, sois- 
en sur. 

— Quant à moi, je suis sur de te précéder, 
car on exigera ce sacrifice et tu ne me défendras 
pas. 

— Albert ! 

— Je te connais, Maximilien, et je te rends 
justice. Tu repousses mes conseils, il en est un 
du moins que tu suivras, je suppose. Romps 
toutes relations avec Théot, chasse don Gerle, 
ce brouillon ne peut te servir et il te nuit. A 
dater de ce soir, la famille de Sainte-Amaranthe 
ne remettra plus les pieds chez cette extrava- 
gante dangereuse. Tu pourras aller chez madame 
de Sainte-Amaranthe, là on ne te trahira pas. 

— Elle est bien belle, cette citoyenne Sainte- 
Amaranthe! répliqua le tribun, comme s’il se 
parlait à lui-même; est-ce une ci-devant? 

— Je le crois, je ne sais... ce nom-là n 'était 
point connu dans la noblesse française pourtant. 
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Viens, tu la verras, elle a toutes les grâces. Tu 
n’en parleras pas à Éléonore, elle n’en saura 
rien. 

Maximilien sourit, le fruit défendu a tant de 
charmes ! 

— Quel jour choisiras-tu? 

— Je suis très-occupé... mon temps est pris... 
cependant... à la prochaine décade. 

— C’est dans trois jours, soit ! Trois jours ! 
pensa-t-il, que c’est long! 

— Je mets à mon consentement desconditions 
positives, Albert : il n’y aura pas plus de dix 
convives et aucun de notre entourage, le secret 
sera gardé, je resterai libre de me retirer dès 
qu’il me plaira, on ne prononcera devant moi 
un seul mot qui puisse blesser mon patriotisme, 
ni porter atteinte aux bienfaits de notre grande 
révolution. 

— Je m’y engage. 

— Tu ne me garderas pas, Albert? Au moins 
tu peux témoigner de ma patience, je te laisse 
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parler tant qu’il te plait, j’écoule tout, même 
tes injures, et je suis bon prince avec toi. 

— Tu n’es ni bon ni prince, tu es politi- 
que; je le sais, et je t’aime néanmoins, nous 
avons passé ensemble de si beaux jours ! Tiens, 
ce qui lie le plus c’est la jeunesse. Rien ne peut 
faire oublier les élans qu’elle inspire, les traces 
en sont ineffaçables. Adieu, réfléchis à ce que 
tu viens d’entendre, demain je te reverrai. 

Dardenne rentra chez lui, où personne ne 
l’attendait, il vivait seul et libre. Sa pensée, 
fortement occupée de ce qui s’était passé depuis 
quelques heures, abrégea la distance. Il n’espé- 
rait plus maintenant qu’en madame de Sainte- 
Amaranthe, pour amener Maximilien au but 
où il souhaitait parvenir. Il connaissait par expé- 
rience le charme de sa parole, il la savait dévouée 
aux principes qu’il défendait lui-même, et il ne 
doutait pas quelle ne mil tout en œuvre pour 
faire passer son enthousiasme dans l’àme du tri- 
bun, objet de son admiration. Elle y verrait une 
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manière d’étre agréable à Dardenne, en flattant 
ses plus ardents désirs; ce motif seul suflîsait 
pour stimuler son zèle. 

Dès qu’il put le lendemain se présenter chez 
la belle citoyenne, il y courut. Elle le reçut dans 
une toilette adorable. C’était un costume semi- 
grec que David avait dessiné et qu’elle mettait 
pour la première fois. Il dessinait ses formes ex- 
quises tout en les voilant, il lui faisait une beauté 
divine et chaste; Albert en fut ébloui, et cepen- 
dant il ne l’aimait pas ! 

— Soyez heureuse , lui dit-il , Robespierre 
viendra souper chez vous décadi prochain, il me 
l’a promis. 

— Ah! dit-elle, froissée de son indifférence, 
j’en suis enchantée... si cela vous plaît. : 

— Ce n’est pas à moi qu’il s’agit de plaire, 
ma charmante amie, je suis séduit, vous en êtes 
sûre; c’est lui qu’il faut persuader. Il a mis des 
conditions que je vais vous faire connaître, mais 
moi j’en poserai une également : c’est que vous 
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vous habillerez comme aujourd’hui. Il n’y a pas 
d’homme assez cuirassé contre les séductions 
pour ne pas écouter favorablement un apôtre 
qui vous ressemble, vous obtiendrez ce que je 
n’ai pu obtenir, vous sauverez la France et le 
monde. Ma reconnaissance et celle de tous vous 
seront acquises à jamais. 

— Votre reconnaissance ! répéta-t-elle avec 
un sourire amer. Et... vous... vous me trouvez 
belle ainsi? 

— Adorable, hélas! si j’avais un cœur pour 
aimer, votre beauté, votre esprit, ce qu’il y a 
en vous d’exquis et de suave m’inspireraient une 
de ces passions brûlantes qui dominent tout, 
n’en doutez pas. Mais... je n’ai pas de secrets 
pour votre amitié : une affection sainte me lie à 
une femme que vous ne connaissez pas, à un 
ange, qui n’occupe dans ma vie néanmoins 
qu’une place secondaire. J’appartiens d’abord à 
la cause que j’ai embrassée. Je ne suis plus un 
homme, je suis un instrument, je serai proba- 


Digitized by Google 


LE SOLPEft DES FANTOMES 


107 


blement un martyr. J’ai beaucoup à expier, car 
j’ai tout brisé en moi et autour de moi, je me 
suis donné sans restriction à la mission que j’ai 
acceptée; vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas savoir ce que j’ai foulé aux pieds, ce que 
j’ai renié... 

— Vous n’avez pas de secrets pour moi ?.. in- 
terrompit-elle. 

— Ne parlons plus de moi, je ne suis rien. 
Parlons de vous, parlons de lui... 

— Vous voulez que j’aime Robespierre! s’é- 
cria madame de Sainte-Amaranthe, en se le- 
vant superbe et indignée. 

— Que vous aimiez Robespierre ! Moi ! 

Il devint rouge et saisit sa main avec une viva- 
cité, une émotion qui la rendirent bien heureuse. 
Elle le crut jaloux; peut-être l’était— il, en effet. 
L’homme le plus indifférent ne céderait à per- 
sonne l’amour qu’il dédaigne. 

— Dieu nous préserve d’un tel malheur ! Il ne 
s’agit point d’amour dans tout ceci. Quand Judith 
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fut envoyée à Holopherne, elle ne pensait qu’à 
délivrer sa pairie; votre rôle doit être le même, 
seulement vous ne tuerez personne. Vous em- 
ploierez l’influence de votre grâce à décider 
Robespierre, à le ramener dans la voie dont il 
ne doit pas s’écarter, à moins d’être un vil am- 
bitieux, un monstre; si vous échouez, tout est 
perdu. Je me résigne à la mort, je reconnais 
mon erreur, je fais amende honorable au passé 
et je désespère de l’avenir. 

— Je vous comprends bien , Dardenne, et 
vous serez content de moi ; mais après la perte de 
vos espérances, une main et un cœur amis vous 
resteront. Quoi que vous fassiez, je le ferai. Je 
vous suivrai dans la mort comme dans la vie, 
rien ne pourra me séparer de vous. 

Albert eut un moment d’attendrissement qui 
amena une larme au bord de sa paupière. Il 
saisit cette main admirable qui s’offrait à lui, et 
la baisa ardemment. 

— Je vous aime trop pour vous abuser et pour 
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accepter votre dévouement, madame, je dois 
mourir seul et vous vous devez à vos enfants. 

— L’échafaud est à tout le inonda aujourd’hui, 
s’écria-t-elle avec exaltation, vous ne m’empê- 
cherez pas d’y monter avec vous. 

— Ah ! se dit-il, je l’y conduis peut-être, en 
effet. 

Pour effacer ces sombres pensées, ils choisi- 
rent ensemble les convives qu’on admettrait à 
ce repas, malheureusement trop célèbre par ses 
suites. L’histoire l’a enregistré comme un des 
plus épouvantables événements, comme un des 
crimes les plus épouvantables de la révolu- 
tion. 

Les personnes désignées furent M. de Ques- 
vremont, autrefois satellite du duc Kgalité, main- 
tenant fanatique de Robespierre. Albert voulait 
le bannir comme un des zélés deThéot, madame 
de Sainte-Amarauthe assura quelle l’en détache- 
rait; madame de Lamartinière; la marquise de 
Chastenay; Trial, le chanteur de l’Opéra-Corai- 
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que; puis deux ou trois autres amis moins 

connus. 

Tousétaientou royalistes en secret, ou dévoués 
aux idées de la belle sirène et d’Albert. La pro- 
messe faite à Maximilien était remplie; excepté 
Trial, son ami dévoué, celui de la maîtresse do 
la maison, pas un nom révolutionnaire n’avait 
été admis sur la liste. Il n’avait rien à redouter 
de ses ennemis intimes, ils ignoreraient la soirée 
de haut goût qu’il s’accordait, au milieu de ces 
femmes charmantes, enivré en même temps des 
parfums de l’aristocratie et de ceux de la vanité. 

Le menu fut également agité. Robespierre 
était sobre, peu accoutumé au luxe, on se promit 
de l’éblouir et de l’enivrer de toutes les manières. 

Dardenne quitta madame de Sainte-Amaranlhe 
très-avant dans la matinée. Il courut chez Ro- 
bespierre pour lui raconter les joies qu’il causait, 
et il surprit sur ses lèvres ce sourire de triom- 
phe qu'il connaissait si bien, et qui, malgré 
l’empire que possédait le tribun sur lui-mème, 
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trahissait souvent les secrets de son orgueil. 

Pendant les jours qui séparaient encore Albert 
de celui qu’il attendait impatiemment, il se garda 
d’aucunes allusions directes envers Maximilien. 
Il employa son adresse à le préparer sourdement, 
non par des allusions, mais par des raisonne- 
ments et des éloges, sans descendre jusqu’à la 
flatterie. 

Le dictateur se savait accusé, rien ne lui plai- 
sait autant que ce qu’il appelait Injustice rendue 
à ses intentions. Ainsi que l’avait prévu Dar- 
denne, la motion de Camille Desmoulins avait 
été rejetée de très-loin. Cette défaite, en humi- 
liant Robespierre, lui donnait un immense désir 
de se venger et lui imposait une prudence mé- 
ticuleuse. Les projets du jeune conspirateur 
avaient en même temps à gagner et à perdre 
par ces dispositions. L’essentiel était la hardiesse 
et la justesse de l’attaque, Albert la savait entre 
bonnes mains et ne pouvait s’empêcher d’es- 
pérer. 
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IV 

UN SOUPER CELEBRE 

Robespierre avait voulu souper à huit heures, 
pour ne pas exciter chez la jalouse Éléonore 
une colère dangereuse par le dérangement de 
ses habitudes. 

Madame de Sainte-Amaranthe se dit malade 
et ferma sa porte les trois jours précédents ; elle 
se croyait sûre de ses officieux, rien ne devait 
donc déranger ce festin où de si grandes desti- 
nées allaient s’agiter. 

Le mol d’ordre était donné à toutes les femmes ; 
leurs toilettes devaient être merveilleusement 
choisies. Madame de Sainte-Amaranthe s’habilla 
avec son art ordinaire, elle se fil plus belle en- 
core que Dardenne ne l’avait vue. Sa fille 
semblait une nymphe, l’appartement était par- 
fumé, rempli de fleurs magnifiques. Des colom- 
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bes roucoulaient dans une cage dorée, c’était 
l’oiseau favori de Robespierre, il en avait élevé 
dans sa jeunesse et les célébra plus d’une fois 
eu vers dans la société des Rosatis d’Arras, dont 
il faisait partie. 

Ce buveur de sang, ainsi que l’appelaient les 
libelles royalistes de l’époque, aimait par-dessus 
tout les moutons, les bergers, les pigeons et les 
rubans roses. 

Ce service de table étalait un faste sévère, 
tout à fait dans les mœurs romaines ; on se fût 
cru au plus beau temps des Césars. Il était im- 
possible que Maximilien ne fût pas saisi par ce 
qu’il allait voir; pas un détail n’avait été négligé, 
c’était un chef-d’œuvre de séduction. 

Trial s’était chargé d’aller le prendre et de le 
conduire. Nul ne se défiait de Trial chez le dic- 
tateur ;Dardenne, au lieu de cela, n’était point des 
amis de la famille Duplay. Fier, hautain, mécon- 
tent de voir Robespierre dans un milieu sembla- 
ble, il ne cachait pas assez ses répugnances. 
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En disant à Eléonore : « Je souperai avec 
Trial, » celle-ci ne concevrait pas d’inquiétudes; 
les actrices ne l’effrayaient pas ; ces sortes de 
femmes n’avaient aucune prise sur les instincts 
de Robespierre ; d’ailleurs elles le compromet- 
taient et il affichait une grande sévérité d’habi- 
tudes. 

A sept heures et demie, l’assemblée était sous 
les armes, au grand complet; la fièvre de 
l’attente agitait tous les cœurs. Un peu avant 
huit heures, l’officieux en chef annonça : 

— Le citoyen Robespierre, le citoyen 
Trial. 

Madame de Sainle-Amaranthe courut au-de- 
vant d’eux et salua Maximilien d'une inclination 
tout à fait républicaine, mais pleine de grâce. 
On eût dit Aspasie recevant un des sages Athé- 
niens. Robespierre sentit une vapeur lui monter 
au cerveau, en entrant dans ce salon ; il n’avait 
rien vu de pareil en sa vie. Ces lumières, ces 
cristaux, ces dorures, ces buissons de roses, ces 
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femmes ravissantes, ces hommes aux visages 
distingués et bienveillants, ce parfum de bonne 
compagnie, qu'il était très-capable d’apprécier 
malgré le manque d’habitude, tout cela le saisit 
si vivement qu’il en éprouva une sorte de lan- 
gueur, un entrainement subit, qui le livra sans 
défiance à la séduction. 

11 fut entouré sur-le-champ, il lut dans les 
regards une admiration sans bornes, des sou- 
rires pleins de promesses se jouaient sur des 
lèvres vermeilles. 

— Mais c’est le paradis que cette maison, dit-il 
en se retournant vers Albert. 

— Citoyen, vous nous avez rendu l'Être su- 
prême, répliqua la marquise de Chatenay, 
c'était à nous de vous donner le paradis. 

Ces sortes de concetti étaient fort à la mode 
alors, et Robespierre se piquait de bel esprit 
dans ses moment perdus. 

On. avait fermé les persiennes et éclairé les 
bougies pour donner plus d’éclat à la fête. Lors- 
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qu’on ouvrit la salle à manger, ce fut un coup 
d'œil magnifique. Les dignitaires de la république 
une et indivisible n’en avaient pas souvent de 
pareils. On se mit à table à l’heure précise, bien 
que Louis XVIII n’eùt pas encore inventé ce 
joli mot : — « L’exactitude c’est la politesse des 
rois. » 

Madame de Sainte-Amaranthe l’avait deviné 
et, reine de beauté qu'elle était, elle voulait 
recevoir ses sujets en reine. 

Rien de plus fin, de plus délicat, de mieux 
servi que ce souper modèle; il semblait qu’on 
eût pressenti les goûts du convive désiré, il en 
fut flatté au delà de toute expression. 

Tant que les domestiques restèrent autour de 
la table, la conversation ne roula que sur des 
choses indifférentes. On fil beaucoup d’esprit, 
beaucoup de madrigaux, beaucoup d’épigrammes 
aussi. On parla de la société comme si elle exis- 
tait encore. On eût pu se croire à dix ans en 
arrière, pas une allusion ne fut faite à la révol u- 
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tion et à ses suites. Ce fut une vraie causerie 
de petite maison. 

Un des convives prononça le nom de made- 
moiselle Grandmaison et vanta beaucoup son 
talent, son visage. 

— Oh ! dit étourdiment Trial, depuis que la 
pauvre fille a une passion malheureuse, elle 
n’est plus bonne à rien, elle oublie ses rôles, 
elle manque ses effets ; s’il y avait encore des 
couvents, elle irait s’y jeter. 

— Une passion malheureuse! et pour qui? 
demanda Robespierre, quel est le niais qui se 
montre cruel envers une si jolie lille ? 

— Tu ne sais pas cela, Robespierre, personne 
n’en ignore pourtant. 

— Ce n’est pas un niais, poursuivit Dardenne 
sérieusement, c’est un honnête homme, il a des 
liens sacrés qu'il respecte et il accorde à la ci- 
toyenne Grandmaison ce que nul ne peut lui re- 
fuser quand on la connaît : c’est-à-dire une 
1 profonde estime et une amitié sincère. 

7. 
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M. de Sartines remercia Albert par un regard. 
Sa jeune femme, ignorante du passé, en eut 
comme une intuition. 

— Ah ! dit-elle , je ne voudrais pas que 
mon mari eût pour une personne telle que 
celle là une amitié si sincère, cela me ferait 
peur. 

Ce peu de mots devait avoir une funeste in- 
fluence sur l’avenir de la pauvre comédienne, 
nul ne s’en doutait alors. 

Lorsque le désert fut servi et que les vins 
capiteux commencèrent à circuler, madame de 
Sainte-Amaranthe renvoya ses gens et l’on put 
se mettre à son aise. Elle avait adopté l’usage 
d’un petit meuble, inventé sous Louis XV et 
qu'on appelait une servante. Cette époque de 
Louis XV est celle du comfortable par excellence, 
surtout en ce qui tenait à la table. On voulait, 
avant tout, avoir la liberté de ses paroles et 
celle de ses actions. On plaçait donc près de 
chaque convive une table à compartiments, où 
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se trouvaient ies objets nécessaires pour sa- 
tisfaire la soif et la faim : l’eau, le vin et le 
pain, le sel, les couteaux, les couverts, tout 
enfin, sans exception. Ainsi les laquais de- 
venaient inutiles, on pouvait se débarrasser 
d’eux. Il fallait de grandes salles à manger 
et surtout ne pas entasser les gens les uns 
sur les autres, comme nous le faisons au- 
jourd’hui ; on ne mettrait pas entre eux un fétu 
de paille. 

Robespierre, disposé par sa première impres- 
sion, éprouvait un bien-être réel. Ses penchants, 
ses instincts les plus chers étaient flattés, il 
voyait l’admiration, la sympathie, presque l’af- 
fection dans tous les yeux. Chacune de ses pa- 
roles se recueillait et s’enchàssait dans la pensée 
de ses auditeurs. Les vins de Grèce', fort à la 
mode alors, lui montaient au cerveau avec l’or- 
gueil, à lui si sobre et si orgueilleux. Les femmes 
charmantes qui l’entouraient lui paraissaient 
plus charmantes encore, madame de Sainte- 
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Amaranthe déployait pour lui dos séductions 
qu’il ignorait. Elle avait commencé, avec une 
adresse infinie, à l’inviter à la confiance ; il s’y 
laissa prendre, se crut entouré d’amis sûrs et, 
pour la première, pour la seule fois de sa vie, 
il laissa voir sa pensée, il permit de deviner son 
but. 

— Ah ! citoyen , disait la belle Aspasie, 
ne nous donnerez-vous pas bientôt un repos 
complet? Ne nous permettrez-vous pas de 
recommencer la république athénienne, en 
rendant aux arts, à la science, au commerce, à 
la beauté, l'influence qu’ils avaient en ces temps 
fortunés où Périclès gouvernail son pays et y 
faisait fleurir tout ce que nous n’avons plus? 
Qu’était Périclès auprès de vous ! 

Maximilien laissa jaillir un éclair de sa pru- 
nelle, mais il ne répondit pas. 

— Un repas comme celui-ci, la distraction 
qu’il vous apporte, ne valent-ils pas le brouet 
clair des Lacédémoniens, qu’on prétend nous im- 
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poser? Vous n’avez qu’un mot à dire, et vos 
jours s’écouleront entre les plaisirs et la gloire. 
La France entière a les yeux sur vous, elle n’at- 
tend que de vous son salut et son bonheur. 
Lasse, épuisée par le sang qu’elle voit couler, 
elle se jette à vos genoux et demande grâce. Elle 
vous supplie de devenir son maître, de lui rendre 
sa splendeur, et de la débarrasser des misérables 
qui la déshonorent et qui la martyrisent. Ne le 
ferez-vous pas ? 

L’attitude de madame de Sainte-Amaranthe 
était en même temps suppliante et dominatrice, 
elle priaitel elle commandait à la fois. Maximilien 
sentait en lui comme une révolte contre la dissi- 
mulation qu’il s’imposait d’ordinaire; il voulait, 
à tout prix, prouver à cette belle et noble créa- 
ture qu’il n’était pas en arrière de ses pensées 
généreuses, qu’il n’était pas sourd à la voix du 
pays dont elle se faisait l’interprète. 

— Ah ! oui, s’écria-t-il, il est temps, et un 
peu plus que temps, d’écarter ces mirmidons, 
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ils entravent mes projets et je ne tarderai plus à 
leur prouver que je suis leur maître. Dans bien 
peu de jours ils auront cessé d’exister, ou ils 
seront à mes genoux. Ils accepteront les nouvelles 
lois que je prétends leur dicter, je rendrai à la 
France le bonheur qu’ils lui ont ravi, vous ver- 
rez alors si je mérite les sentiments dont tous 
ici vous m’honorez. Si je suis véritablement l’in- 
corruptible Robespierre, si... 

— Vous serez le grand Robespierre, s’écria 
M. de Quesvremont, et nul entre les hommes 
n’aura été aussi grand que vous. 

Au motnent où Maximilien, cédant à l’entrai- 
nement qui le dominait, allait arriver aux con- 
fidences, Trial s’était levé, et, prétextant un mal 
subit, il demanda la permission de se retirer. On 
le vit partir avec joie, c’était un intrus, il tenait 
à la révolution et gênait les épanchements. En 
passant auprès de Dardenne, il lui glissa très- 
bas dans l’oreille : 

— Fais comme moi, ou lu es perdu. 
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Dardenne n’avait garde de suivre ce conseil. 
Fiévreux, haletant, son àme était, pour ainsi dire, 
suspendue aux lèvres de Robespierre, il buvait 
ses paroles’, à mesure qu’il l’entendait développer 
ses pensées, une tristesse et un découragement 
profond s’emparaient de lui. Cet homme n’était 
qu’un ambitieux, qu’un orgueilleux vulgaire, il 
ne songeait qu’à lui seul, il voulait conquérir et 
conserver le pouvoir; le bonheur du peuple n’é- 
tait pas son mobile, l’humanité lui importait peu, 
et s’il concevait des projets grandioses, ce n’é- 
tait que pour sa plus grande gloire. 

Albert eût volontiers élevé la voix à son tour, 
proclamé l’inutilité de ses efforts, et dépouillé le 
tribun de son auréole usurpée. Son sang bouil- 
lonnait, il brûlait de lui jeter l’injure à la face et 
de le démasquer devant les dupes qui croyaient 
en lui. 

— Hélas ! pensa-t-il, je les enverrais à l’écha- 
faud ! 

Son visage trahissait une vive souffrance, 
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madame de Sainle-Amaranlhe s’en aperçut bien 
vite. ' 

— Qu’avez-vous, Dardenne ? demanda-t-elle. 

— Est-ce que la maladie de Trial se gagne? 
ajouta Robespierre d’un air enjoué. 

— Oui, je souffre en effet, je souffre beaucoup, 
ne me parlez pas, j’ai besoin de me taire. 

Maximilien , dont l’enivrement augmentait à 
chaque minute , le plaisanta assez lourdement 
sur son mutisme, et bientôt, provoqué par les 
autres convives, il reprit la chaîne de ses con- 
fidences et de ses projets. 

Madame de Chastenay , très-fine et très- 
adroite, n’eut pas besoin de l’écouter longtemps, 
pour comprendre qu’un pareil homme ne jouerait 
jamais le rôle qu’elle lui destinait. 

— Il ne nous rendra pas nos princes, dit-elle 
à M. de Sartines, placé à côté d’elle. 

— Tout ne peut pas se faire à la fois; qu’il 
nous débarrasse d’abord des septembriseurs, 
après nous verrons. 
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Ces paroles, prononcées à voix très-basse, ne 
furent entendues de personne, la maîtresse du 
logis les devina. Elle en eut froid au cœur, car 
c’était pour elle le renversement total des espé- 
rances de celui qu’elle aimait, c’était une décep- 
tion cruelle. Il ne fallait pas qu’on la soupçonnât 
néanmoins, il ne fallait pas surtout qu’il s’en 
aperçût lui-même. C’était jouer avec un tigre, 
il pouvait les dévorer. 

Un nouvel incident créa un nouveau danger. 

Robespierre ne buvait ordinairement que du 
vin trempé d’eau, à peine quelquefois du vin 
pur. Il avala coup sur coup quelques verres de 
Chypre, qui lui montèrent à la tête et qui le 
rendirent d’une loquacité effrayante. La mar- 
quise de Chaslenay eut froid jusque dans la moelle 
des os, elle lança un regard de détresse à M. de 
Üuesvremont qui le lui rendit. Madame de 
Sainte-Amoranthe était trop intelligente pour ne 
pas comprendre le péril où ils se trouvaient. Elle 
ne vit rien à faire que de lever le siège et de 
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rentrer au salon ; du moins les choses n’iraient 
pas plus loin. 

Maximilien était trop lancé pour s’arrêter en 
si beau chemin, il continua à étaler ses principes 
et ses espérances. Il laissa voir presque le fond 
de son âme, son mépris profond de l’humanité, 
le peu de cas qu’il faisait de la vie des hommes, 
et combien ses amis les plus chers n’étaient en- 
tre ses mains que des instruments. Albert se te- 
nait à l’écart et l’écoutait avec un abattement 
complet. Ses chimères s’envolaient, il avait cru 
en cet homme! Son cœur l’avait défendu contre 
sa raison, son amitié l’avait obstinément paré 
de vertus qu’il prenait soin de démentir et dont 
il se moquait de son mieux. 

11 ne pouvait pas dire plus clairement : 

— Tu es un imbécile, avec tes utopies, lu as 
été, tu es mon jouet, et quand tu ne me seras 
plus nécessaire, je te briserai. 

Cette nature n’avaij, ni affection ni tendresse, 
tout était ambition, tout était soif de la domina- 
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tion, de la puissance. Il eût détruit l’univers pour 
le mieux primer ensuite en le reconstruisant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que je souffre ! 

/ 

murmurait Albert. Oh ! mes beaux rêves, oh ! 
mes croyances ! Il est impossible que je ne m’a- 
buse pas ; ce n’est pas lui qui parle, c’est son 
mauvais génie. Revenu à lui-même, il le démen- 
tira, il le maudira... Mon ami de jeunesse ! 

Comme s’il eût deviné cette impression et qu’il 
eût voulu y répondre, Robespierre, qui se pro- 
menait par la chambre, s’avança vers lui. 

— Mon pauvre Dardenne, nous voilà bien loin 
de tes éblouissements, n’est-ce pas ? Tu ne con- 
nais ni le monde ni les hommes, mon enfant, 
autrement tu sentirais le vide et l'impossibilité 
pratique de tout cela. Il n’y a de vrai que le po- 
sitif, que la gloire delà réussite, que l’humiliation 
des ennemis. Tu peux m’en croire, je parle vrai 
ce soir. 

Albert ne prononça pas un mot, il ne releva 
pas même la tête; Robespierre recommença sa 
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promenade, avec ses thuriféraires ; lui seul par- 
lait, un silence déglacé régnait dans l’assemblée. 
Minuit sonna. 

Dardenne se réveilla comme d’un sommeil pé- 
nible, il rejoignit Maximilien et lui prit le bras. 

— Il est temps de rentrer, si tu ne veux pas 
avoir d’interrogatoire à subir. Tuas besoin d’un 
tour de promenade, afin de calmer ta surexcita- 
tion, je t’engage à prendre le plus long pour re- 
tourner chez toi. 

— Quoi ! déjà, il est minuit ! Le temps passe 
trop vite chez vous, citoyenne, cependant j’y 
reviendrai souvent, ne l’oubliez pas. 

Il lui baisa galamment la main, salua à la 
ronde et disparut, suivi de Dardenne, qui eut 
néanmoins le temps de dire à madame de Sainte- 
Amaranthe : 

— Je reviendrai, attendez-moi. 

Fermement résolu à ne pas avoir ce soir-là 
d’explication avec le dictateur , Albert voulait 
seulement le reconduire jusqu’à sa porte, afin 
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d’être sur qu’il revint chez lui. L’air produisit 
son effet habituel, il excita un peu plus le sobre 
terroriste. Ils se promenèrent jusqu’à ce qu’il 
fût remis ; Éléonorc ne pouvait manquer de re- 
connaître cet état anormal, elle avait l’habitude 
de l’attendre, et rien ne lui échappait. 

Albert hésitait à entrer avec lui, la curiosité 
l’entraîna. 

— Dès que mademoiselle Duplay les aperçut : 

— Ah ! fit— elle, ce n’est pas Trial, c’est Dar- 
denne ! D’où viens-tu ? tu sens le musc, tu as vu 
des ci-devant. Miséricorde ! ils t’ont grisé ! qu’au- 
ras-tu dit? 

Au premier regard l’habile créature avait 
tout deviné. 

Maximilien se troubla, il eut une honte ins- 
tinctive. 

— Va te coucher, interrompit-il, et toi aussi, 
Albert, il sera temps demain de fouiller dans 
nos souvenirs. 

Il ferma précipitamment le verrou de sa cham- 
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bre, Eléonore essaya de l’ouvrir, pendant ce 
temps Dardenne s’échappa, il était dans la rue 
avant que mademoiselle Duplay fût revenue de sa 
stupeur. La porte de Robespierre resta fermée. 

Albert courait vers madame de Sainte-Ama- 
ranthe, sa tète était un chaos, il fallait qu’il par- 
lât, il étouffait. Toute la société était encore réu- 
nie quand il parut, l'épouvante s’était emparée 
de ées conspirateurs, naguère si résolus. 

— Eh bien ! s’écrièrent-ils en courant au- 
devant de lui. 

— Eh bien, il va dormir et ne se rappelle 
rien, mais à son réveil ! Voulez-vous m’écouter, 
chère madame ? Voulez- vous me croire, tous ? 
Faites vos paquets cette nuit même , par- 
tez, cachez-vous, le couteau est sur votre tète. 
Vous avez vu Robespierre sincère, il a soulevé 
devant vous son masque hypocrite, il ne vous 
laissera pas vivre, c’est impossible, j’en suis sur. 
Ne perdez pas une minute, vous avez la nuit, et 
encore ! 
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— Croyez-vous le danger si pressant ? 

— fl est immédiat. Ses ablutions habituelles 
d’eau froide vont peut-être lui rendre la mémoire, 
alors vous serez arretés tout à l’heure. Sauvez- 
vous. 

— Où aller? 

— N’importe où ; fussiez-vous dans les entrail- 
les de la terre, il vous découvrira. 

— Alors à quoi bon fuir? reprit M. de Sar- 
.ines. 

— Et vous, Dardenne? demanda la belle 
citoyenne; 

— Moi, je reste. 

— Je reste aussi, alors. 

— Et vos enfants ? malheureuse! 

— Ah ! c’est vrai, fuyons, fuyons tous. 

Madame de Chastenay était déjà à la porte, 
elle se retourna vivement : 

— Mon Dieu ! on ne peut aller chez les ban- 
quiers à cette heure-ci et je n’ai pas chez moi la 
somme suffisante pour mon départ 
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— Je puis vous prêter, dit la maîtresse du 
logis, vous me le rendrez plus tard. 

— Dans l’éternité ! répliqua M. de Quesvre- 
mont. Ce n’est pas le tout que l’argent, mes- 
dames, et le passe-port dont vous ne parlez pas 
et sans lequel vous ne passerez pas la bar- 
rière?... 

— Déguisés en gens du peuple, on ne nous 
remarquera pas. 

— Ah ! oui, les déguisements, les romans, 
c’est très-amusant, j’en conviens, cela fait une 
provision d’histoires pour l’avenir. Mais vous 
n’aurez pas le temps de les conter, je vous en 
avertis. 

— Voulez-vous mon passe-port, marquise ? 

— Et vous ? 

— Je ne partirai pas, j’ai réfléchi. Demain dès 
l’aube, ou plutôt aujourd’hui, M. et madame de 
Sartines emmèneront mon iils, moi je ne veux 
pas quitter Paris, je n’ai rien à craindre. Je ne 
saurais m’habituer ailleurs que chez moi, je 
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tomberais malade, je mourrais d’ennui et de 
chagrin, autant vaut la guillotine. 

Le ton de nonchalance avec lequel madame 
de Sainle-Amaranthe prononça ces mots ne 
trompa personne. Ses lèvres souriaient, mais 
ses yeux étaient pleins de larmes, elle tremblait. 
Ses enfants se précipitèrent vers elle et, la ser- 
rant dans leurs bras, la conjurèrent de ne pas 
se séparer d’eux. 

— Vous partirez tous, interrompit Albert d'un 
ton absolu. Nous avons dès longtemps préparé 
et prévu cette fuite, votre mère ne peut vous ex- 
poser volontairement à la mort et vous êtes trop 
bien nés pour l’abandonner; en fort peu de 
temps vous pourrez avoir quitté cette maison, 
mon cher Sartincs, disposez tout pour une longue 
absence. Ne partagez pas l’erreur des premiers 
émigrés, crovez-moi, bien des années s’écoule- 
ront avant qu’il vous soit permis de rentrer. 

— Vous êtes consolant, citoyen Dardenne. 

• 

— Je suis vrai, madame la marquise, vous le 
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reconnaîtrez plus lard. De quelle somme avez- 
vous besoin pour vous mettre en route? 

— Cinq ou six mille francs, avec ce que j’ai, 
me suffiront. 

— J’ai pour habitude, depuis nos troubles, 
de porter toujours sur moi une forte somme, on 
ne sait pas ce qui peut arriver, je vous offre ce 
qui vous est nécessaire. 

— Oh! merci, mon banquier vous le rendra 
demain, voici l’ordre. Je me hâte de partir, 
ajouta-elle après avoir écrit. Nous ne serons ja- 
mais ni assez loin, ni assez vite. Où allez-vous, 
chère amie? Moi, je ne sais. 

— Les papiers que je viens de vous remet- 
tre, madame, sont pour Londres. 

— Eh bien, à Londres ! Nous nous y retrou- 
verons certainement , c’est le lieu le plus 
sûr. Les armées de la république n’iront pas 
nous en faire sortir. Venez-vous, M. de Quesvre- 
monl? 

— Moi, madame, je me cacherai, au lieu de 
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m’enfuir, c’est plus sur. J’ai tout prêt un gîte 
certain, où personne ne me devinera. Vous aurez 
de mes nouvelles chez Théot. Ah ! pourquoi 
n’ai-je pas imité Trial ? je pourrais rester tran- 
quillement chez moi et ne pas abandonner mes 
affaires et mes plaisirs pour une chimère peut- 
être. Adieu, bonne chance et au revoir ! 

Les autres étaient déjà loin. Dardenne resta 
seul avec la famille de Sainte- Amaranthe ; les 
amoureux se parlaient bas, le jeune garçon 
s’était endormi, la tête posée sur les genoux de 
sa mère, accablée, anéantie. 

— Vous partirez, madame, n est-ce pas? dit 
Albert de 3a plus douce voix. 

— Non, si vous ne m’accompagnez pas, j’y 
suis décidée. 

— Regardez ces trois jeunes tètes, si pleines 
d’avenir et d’espérances, voulez-vous qu’elles 
tombent, dans quelques heures, sous le couteau 
de la guillotine ? 
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La pauvre femme jeta un cri terrible et fris- 
sonna. 

— Vous aurez pitié de nous, Albert, vous ne 
me laisserez pas plus longtemps dans cette alter- 
native, j’y succomberais ! s’écria-t-elle en joi- 
gnant les mains. 

— Madame, je puis beaucoup faire pour vous, 
mais non abandonner mon poste d’honneur. Du 
moment où il devient dangereux, mon devoir 
est d’y rester, j’y reste. Le vôtre est de suivre 
votre famille et de la dérober à la mort qui la 
menace. Remplissons tous les deux notre de- 
voir, quoi qu’il puisse nous en coûter. 

— Ma mère, continua la jeune femme en 
embrassant madame de Sainle-Amaranlhe, nous 
nous sommes consultés; notre sort sera le vôtre, 
c’est irrévocable. Si vous répugnez aux hasards 
d’un voyage, nous pouvons nous cacher dans 
cette ville. Ma nourrice a sa petite maison à Au- 
teuil, on n’ira pas nous y chercher, nous y reste- 
rons déguisés pendant des mois, on nous oubliera. 
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— Ah ! oui ! répliqua la mère, joyeuse et dé- 
livrée subitement de ses tortures. 

— On ne déguise pas, on ne cache pas des 
visages comme les vôtres, mesdames ; avant 
huit jours vous seriez dénoncées, arrêtées, 
perdues. Il faut partir, croyez-moi. Emportez 
vos effets précieux, laissez le reste et. hâtez- 
vous. 

M. de Sartines comprit que Dardenne obtien- 
drait plus facilement de sa belle-mère un con- 
sentement si difficile à arracher, s’ils étaient seuls. 
Il proposa de porter l’enfant sur son lit et d’aller 
s’occuper des préparatifs, ce qui fut accepté. 
Madame de Sainte-Amaranthe, quoi qu’il arrivât, 
ne voulait à aucun prix qu’ils restassent exposés 
à un péril certain, et puis elle avait besoin 
d’ouvrir son cœur à Albert, elle espérait le dé- 
cider à la suivre, ou du moins obtenir de lui 
qu’il lui permit de rester. 

Dès qu’ils furent seuls elle éclata en sanglots, 

elle trouva des accents déchirants, des prières 
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touchantes, elle se jeta à ses pieds, elle le sup- 
plia, tout fut inutile. „ 

— Vous m’aimez, dites-vous, et bien, si vous 
m’aimez ne cherchez pas à me déshonorer ou à 
assumer sur ma tète une responsabilité terrible. 
Je vous promets de vous rejoindre bientôt, quand 
la crise sera passée, quand j’aurai suffisam- 
ment prouvé que je ne fuis pas et que je n’ai pas 
peur. 

— Vous me le jurez? 

— Je vous le jure. Si vous restez, au con- 
traire, je l’atteste sur mon honneur, vous me 
voyez aujourd’hui pour la dernière fois. 

— Ah ! ne répétez pas ces mots affreux, je 
pars, je pars. Mon Dieu ! ne plus vous voir, 
Albert, c’est pis que de ne plus vivre. Je vous 
obéirai. Du moins vous resterez avec moi jus- 
qu’au dernier moment, vous m’aiderez à mettre 
en ordre mes affaires indispensables, car, vous 
l’avez annoncé, c’est une longue absence ! Pas- 
sons dans ma chambre, j’ai besoin de vos con-- 
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seils et de vos services. Il faut régler la position 
de mes enfants, on ne sait ce qui peut arriver, 
n’est-ce pas? 

Ces mots furent accompagnés d’un sourire 
triste et plein de résignation ; elle avait consenti 
à se séparer d’Albert, rien ne pouvait plus lui 
coûter. 

Ils entrèrent dans sa chambre à coucher, où 
tout était prêt pour le sommeil ; elle ferma à la 
hâte les rideaux de son lit, par un sentiment 
de pudeur dont le véritable amour est toujours 
accompagné, puis elle s’approcha de son secré- 
taire, elle en tira de magnifiques joyaux et des 
papiers-monnaies de différents pays. L’amitié 
d’Albert avait tout prévu. 

Madame de Sainte-Amaranthe présenta à son 
conseiller différents projets de testament, des va- 
leurs à liquider, des lettres d’affaires non répon- 
dues; il les examina consciencieusement. Pen- 
dant ce temps elle vidait les tiroirs et mettait à 
part ce qu'elle voulait emporter. Un étui de 
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vermeil orné de pierreries et admirablement 
ciselé, tomba de ses mains et roula sur le tapis, 
il s’ouvrit et un portrait s’en échappa. 

Albert s’empressa de le ramasser, involon- 
tairement ses yeux se portèrent sur la, minia- 
ture, il ne l’eut pas plutôt regardée qu’il poussa 
un terrible cri. 

— Qu’avez-vous? demanda madame de Sainte- 
Amaranthe. 

— Madame, madame, au nom du ciel, quel 
est cet homme, quel est ce portrait? 

— C'est celui du père de mes enfants, mon- 
sieur. 

— De M. de Sainte-Amaranthe? 

Elle hésita un instant et répondit : 

— De M. de Sainte-Amaranthe. 

Albert garda quelques minutes le silence, il 
examinait le portrait avec une attention avide, 
que la pauvre femme prit pour de la jalousie. 

— Il n’y h pas de ressemblances semblables. 
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murmura-t-il, ce ne peut être que lui, et pour- 
tant !... 

Le jeune homme retournait ce bijou mysté- 
rieux, l’approchait et le reculait de la lumière, 
sa physionomie exprimait une anxiété terrible 
une émotion profonde, madame de Sainte-Ama- 
ranthele regardait fîère et heureuse, elle se rat- 
tachait à la moindre espérance, elle se répétait 
déjà qu’un indifférent, qu’un ami même, n’eût 
pas ramassé avèc cette vivacité un sentiment 
rétrospectif. Albert sembla prendre une grande 
résolution, il se leva, et s’approchant de sa belle 
amie, il lui prit la main. 

— Avez-vous confiance en moi? lui dit-il. 

Une confiance entière. 

— Si je vous demande une confidence qui 
vous paraisse étrange, indiscrète même, me 
l’accorderez-vous? 

— Sans hésiter. 

— Eh bien, madame, j’ai besoin, entendez- 
vous? j’ai besoin de connaître votre passé, la 
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nature expresse de vos relations avec l’original 
du portrait, il faut m’apprendre sans réticences, 
sans fausse honte, ce qui s’est passé entre vous. 
Ce n’est pas la curiosité qui me guide, c’est un 
intérêt immense, intime, invincible. De ce que 
vous allez me dire datera pour nous une nou- 
velle ère dans nos relations. Si je ne me trompe 
pas, — et je ne peux pas me tromper, — notre 
avenir, notre affection prendront une direction à 
laquelle vous êtes loin de vous attendre. J’in- 
voque donc votre loyauté, votre franchise, ne 
me cachez rien, vous ne vous en repentirez 
pas. 

— Puisque vous l’exigez, Albert, vous allez 
tout savoir; mais le moment est-il bien oppor- 
tun ? Il faut partir, le temps presse, attendons 
que nous nous retrouvions dans un asile sûr, 
attendons 

— Tout de suite, immédiatement, vous ne 
voyez donc pas mon impatience ! Vous ne com- 
prenez donc pas que le départ, que le reste doit 
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céder à l'éclaircissement que j’implore. Au nom 
de vos enfants, parlez, j’écoute. 


V 


SOUVENIR DU PASSÉ 

Je suis si étonnée de votre insistance, mon 
cher Albert, j’en puis si peu deviner le motif, 
que j’ai peine à ressembler mes idées et mes 
souvenirs. Ce que vous me demandez, tout le 
monde l’ignore, je ne l’ai jamais confié à per- 
sonne. Le commencement de ma vie est resté à 
l’état de conjectures, même pour mes amis les 
plus intimes. On m’a accusée, on m’a calomniée, 
on m’a livrée à des suppositions outrageantes, 
je n’ai pas répondu, je n’ai pas voulu soulever 
même un coin du voile qui cache mon passé, 
bien que j’en ai été sollicitée souvent. 

A vous, je ne saurais rien refuser. Je vous 
l’ai dit. Écoutez-moi, pardonnez mes fautes, 
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elles furent celles de mon âge, de mon éduca- 
tion, non pas celles de mon cœur. Je compte sur 
le vôtre pour m’excuser. 

— Je suis votre ami véritable et je sais tout 
ce qu’il y a en vous de bon et de noble, n’en 
doutez pas. 

— Je commence donc, et je suis moins ef- 
frayée. 

Le nom de ma famille ne vous est pas connu, 
il n’appartient pas à l’armorial, nous sommes 
d’une bonne bourgeoisie de Bretagne, bien con- 
statée, de père en fils depuis la vieille Armori- 
que. Je suis née aux environs de Brest, dans un 
petit manoir dont le nom breton veut dire chù- 
tean-brûlé , c’est ainsi que je m’appelais. Mon 
père et ma mère moururent fort jeunes, ils me 
laissèrent aux soins de mon aïeule, excellente 
et digne femme, qui m’aimait pour tous ceux 
que j’avais perdus. 

Nous habitions notre terre; la mer baignait 
les murailles du jardin, et sur l’autre face de ce 
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que nous appelions orgueilleusement le port, était 
un beau couvent d’Ursulines, un chapitre par- 
ticulier, une fondation de la reine Anne, les re- 
ligieuses étaient nobles. J’allais souvent jouer 
avec les pensionnaires, qui appartenaient aux 
meilleures maisons du pays. 

Une des dames de chœur, tenant de très-près 
aux Rohan, s’attacha à moi. Jeune, belle, ar- 
dente, elle supportait impatiemment la chaîne 
qu’on lui imposait. Elle déversait le trop-plein 
de son àme sur les enfants qui l’entouraient, elle 
se fit des illusions de maternité à mon égard, et 
m’apprit avec passion tout ce qu’elle savait elle- 
même. Elle mit beaucoup d’elle en moi, je lui 
dois ce que je suis. 

Quand j’eus seize ans, j’étais belle, vous le 
devinez, et bien plus instruite que mes compa- 
gnes ; ma grand’mère, fière de moi, ne comptait 
me marier qu’à un prince, pour le moins ; à ses 
yeux je méritais un roi ! Nous vivions solitaires 
et retirées, la bonne femme avait la tête pleine 
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de romans, cl attendait chaque matin le héros 
qui devait m'emporter sur l’hippogriffe, pour 
me faire impératrice. Moi je commençais à 
rêver, j’apercevais souvent de beaux officiers 
de marine, de passage à Brest, qui se prome- 
naient aux environs, cl dont notre castel pitto- 
resque attirait les regards. Quand ils me voyaient 
ils revenaient un peu pour moi, je l’avoue, et 
j’étais heureuse de ces rencontres ; elles n’abou- 
tissaient néanmoins qu’à des bouquets lancés à 
mes pieds, à quelques billets doux et à des com- 
pliments jetés au hasard, je n’y répondais pas. 

J’étais libre comme l’air, ma grand’mère ne 
sortait plus de sa chambre, elle ne me deman- 
dait pas où j’allais, elle ne se fâchait pas de mes 
absences; pourvu qu’en revenant je lui dise : 
Je me suis bien amusée ! elle était contente. 
Mon amie, la sœur Marie-Joseph, n’avait plus 
la beauté du temps de son noviciat; elle était 
aussi devenue plus calme et se consolait de 
la réclusion en recevant toute la Bretagne au 
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parloir. Il n’y avait pas un soigneur, pas une 
grande dame, qui ne tinssent à honneur de la 
visiter. Je l’accompagnais souvent à la grille, 
elle aimait à m’y conduire. 

— Voyons, ma fille, me disait-elle souvent, 
si, parmi tous ces gens-là, nous ne te trouverons 
pas un mari. 

Un jour, elle tenait cercle, j’étais derrière elle, 
du côté du couvent, lorsque arriva un homme 
de trente à trente-six ans, fort élégant, fort bien 
vêtu, qui demandait une pensionnaire. Il at- 
tendit patiemment d’abord, mais, comme elle ne 
venait pas, il s’adressa à la tourière et lui remit 
un paquet assez volumineux, en lui disant: 

— Puisque mademoiselle *** n’a pas le temps 
de me recevoir, je n’insisterai pas davantage. Je 
n’ai pas l’honneur d’être connu d’elle, je suis 
chargé de ses colifichets par madame sa mère, 
je vous les donne pour les lui offrir, ma mission 
est remplie, je n’ai plus qu’à me retirer. 

— Mettez le paquet dans le tour, répondit la 
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sœur ; dois-je dire à mademoiselle *** votre 

nom? 

— C’est inutile, elle ne le connaît pas, je vous 
le répète. 

J’étais placée fort près du tour. Curieuse, 
comme toutes les jeunes filles, je m’avançai pour 
mieux voir cet étranger et ce ballot qui faisait 
dire tant de paroles, mon visage se trouva 
éclairé en plein par la lumière d’une rosace pla- 
cée à la voûte, nos yeux se rencontrèrent, je 
rougis, il fit un mouvement de surprise, il hésita 
et demanda, d’une voix très-adoucie : 

— Est-ce donc là mademoiselle ***? 

— Non, monsieur, répliqua la sœur Marie- 
Joseph avec une certaine hauteur. 

L’étranger s’inclina et sortit. Mon amie inter- 
rogea les personnes présentes, nulle ne l’avait 
jamais vu, il paraissait à Brest pour la première 
fois. On cessa bientôt de s’en occuper, mais moi 
je ne l’oubliai point. J’avais été frappée à son 
aspect d’une sorte de pressentiment. Cet homme 
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devait prendre une place quelconque dans mon 
avenir, je n’en doutais pas. C’était peut-être le 
prince Charmant, tant promis par ma grand’- 
mère! Je pensais à lui en retournant à Chàteau- 
Brùlé, j’y pensai quelques jours encore, puis 
cette impression s’effaça et je ne m’en souvenais 
presque plus, lorsqu’un matin où je courais au 
bord de la mer calme comme un miroir, j’aper- 
çus un canot monté par trois hommes, deux ra- 
meurs et un autre personnage en costume de 
polisson , comme un seigneur en négligé. 

La barque s’approchait du rivage, je m’arrêtai 
pour la regarder, le seigneur sauta légèrement à 
terre, il n’eut pas fait trois pas de mon côté que 
je le reconnus, c’était l’étranger du couvent. 

Il s’avança vers moi le chapeau à la main, 
m’adressa quelques phrases polies, comme s’il 
craignait de m’avoir effrayée ; elles furent suivies 
de compliments fort bien tournés, quoique res- 
pectueux; puis vinrent les questions, il m’amena 
sans peine à lui raconter les détails qu’il désirait 
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savoir, je n’avais ni défiance, ni secrets. J’ap- 
pris également qu’il s’appelait le chevalier de 
Sainte-Amaranthe, qu’il était officier de marine, 
que son bâtiment était à Brest, qu’il devait y 
rester quelques mois, pour se radouber d’abord 
et pour des exercices de guerre ensuite, et qu’il 
serait bien heureux s'il obtenait la permission 
de me voir quelquefois, sous les yeux de ma 
grand’mère, se hâta-t-il d’ajouter. . 

Je répondis le plus civilement possible; j’étais 
fière qu'on metraitàten grande personne, et les 
façons de cour du chevalier me plurent infini- 
ment. Je promis de parler à ma tutrice et de 
rendre la réponse le lendemain, au même lieu. 

La pauvre femme fut enchantée ; elle crut 
tenir son prince, il fut introduit dans notre in- 
térieur, et je ne vous ferai pas l’historique de 
cette séduction, vous la devinez. Ce ne fut pas 
un grand triomphe, car les difficultés s’aplanis- 
saient d’elles-mèmes. M. de Sainte-Amaranthe 
demanda ma main, qu’on lui accorda, il mit 
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pour condition seulement que le mariage reste- 
rait secret. Il avait un oncle fort âgé et fort 
riche, qui le déshériterait certainement, s’il 
apprenait qu’une bourgeoise fût devenue sa 
femme. 

Nous nous mariâmes la nuit dans une petite 
chapelle, située près de noire maison. Le che- 
valier amena un prêtre, deux témoins, et nous 
fûmes unis devant ma grand’mère. Nous res- 
tâmes avec elle à Château-Brûlé, pendant quel- 
ques jours avec des précautions infinies. Ex- 
cepté pour nos domestiques les plus familiers et 
les plus sûrs, le mariage resta secret. 

M. de Sainte-Amaranthe fut obligé de me 
quitter pour sc rendre à son devoir. Alors com- 
mença une vie qui m’eût été bien douloureuse, 
si mon mari m’eût inspiré de l’amour; mais il était 
dans ma destinée de ne pouvoir aimer qu’une 
fois, et de n’ètre aimée moi-mème qu’en restant 
indifférente. C’est une étrange étoile que la 
mienne. 
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J’avais été prise par l’imagination, par la va- 
nité, par le désœuvrement et la curiosité qu’é- 
prouvent les jeunes filles séquestrées du monde. 
Des récits fabuleux de magrand’mère m’avaient 
donné du mariage une tout autre idée que la 
réalité. J’avais cru à une adoration perpétuelle, 
à des délices de tendresse infinie, ma déception 
fut grande. Après les premières semaines mon 
mari redevint un homme léger, futile, fort aima- 
ble, mais fort las de notre vie contemplative 
au bord de la mer. Il éprouva le besoin de 
retrouver d’autres plaisirs, et, prétextant les 
exigences de son service, il retourna à Brest, 
en me défendant de le suivre et en m’ordon- 
nant, au contraire, de ne plus sortir à cause des 
espions, de ne plus aller surtout au couvent 
aux heures de parloir, de 11e voirpersonne enfin. 

Toutefois il ne m'interdit ni la chapelle, ni la 
cellule de la mère Marie-Joseph, à laquelle il ne 
m’avait pas été permis néanmoins de révéler mou 
changement d’état. 
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J’abrège, car le temps presse. Mon mari prit 
dès lors l’habitude de venir me voir de temps 
en temps. Ses visites s’éloignèrent de plus en 
plus; il resta dix-huit mois sans reparaître, pen- 
dant un voyage lointain, J’avais déjà ma fille, 
dont j’étais folle, et qui me consolait facilement 
de son absence. Je m’y accoutumai, je m’accou- 
tumai également à mon existence solitaire. Ma 
grand’mère, tombée presque en enfance, ne m’é- 
tait d’aucun secours, je la voyais s’éteindre avec 
douleur. 

Je remplissais strictement les promesses faites 
au chevalier, sauf ma confidence entière à ma 
pieuse amie néanmoins. Je lui portais les lettres de 
mon époux, elle les lisait avec soin, et plus d’une 
fois, en me les rendant, il lui échappa demedire: 

• — Hélas! ma pauvre enfant, il vous faudra 
bien du courage et de la résignation. Il est in- 
constant, vaniteux eljaloux par vanité; attachez- 
vous à votre fille, et ne comptez que sur elle 
pour votre bonheur. 
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M. de Sainte-Amaranthe revint, me laissa 
grosse de mon fils après un séjour assez long 
tant à Brest qu’à Chàteau-Brùlé ; il repartit pré- 
cipitamment sur une lettre qu’il avait reçue et 
sans m’en faire connaître le motif; je ne l’ai ja- 
mais revu depuis lors. 

Pendant ma grossesse ma grand’mère mourut. 
Ce fut pour moi un poignant chagrin. J’étais 
seule au monde, j’ignorais même où se trouvait 
mon mari ; il m’avait donné une adresse inva- 
riable pour lui écrire ; ses lettres, à lui, m’arri- 
vaient du même endroit, bien qu’elles fussent 
datées des quatre coins de la France et de l’u- 
nivers. 

— Comment s’appelait cet endroit ? demanda 
vivement Albert. 

— C’était une petite ville de Normandie, nom- 
mée Bernay, où j’écrivais à M. Lordet, à l’hôtel 
du Cygne-Noir. 

Albert devint pâle comme la mort. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, plus de doutes 
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possibles ! Continuez, continuez, je vous en con- 
jure, malheureuse amie, vous ne saurez jamais 
quelles émotions vous éveillez en moi. 

— J’annonçai à mon mari le malheur qui me 
frappait, je ne reçus aucune réponse. Ma gros- 
sesse fut très-pénible, vous le comprenez, et je 
faillis mourir en accouchant. Monülsfut baptisé, 
comme sa sœur, en secret. Le curé, s’en rap- 
portant à ma parole, les inscrivit tous les deux 
sous le nom de Sainte-Amaranthe. Il connaissait 
ma famille avant ma naissance, l’assertion de 
ma grand’mère lui avait suffi, il ne conservait 
pas de doutes sur sa loyauté et sur la mienne. 

Cependant, quand six mois se passèrent sans 
nouvelles, le bonhomme se demanda s’il n’avait 
pas été un peu vite. J’étais, quant à moi, d’une 
inquiétude extrême; M. Lordet, chargé de m’en- 
voyer chaque trimestre une somme assez consi- 
rable, ne répondait plus à mes demandes, je ne 
recevais rien. 

Ce n’était pas que je manquasse d’argent, ma 
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grand’mère m’avait laissé une fortune solide et 
plus que suffisante pour mes enfants et pour 
moi ; mais je ne m’expliquais pas ce silence et 
cet abandon, j’étais mortellement inquiète. Le 
curé et la sœur Marie-Joseph, mes seuls confi- 
dents, l’étaient autant que moi. Nous décidâmes 
que le bon prêtre écrirait à son confrère de 
Bernay pour avoir des renseignements sur ce 
Lordet. La veille du jour où la lettre devait 
partir, nous en reçûmes une de cet homme, qui 
vint confirmer toutes nos craintes, les miennes 
du moins, car mes amis en avaient conçu d’au- 
tres qu’ils ne me communiquaient pas et qui 
n’entraient même pas dans ma pensée. 

M. de Sainte-Amaranthe avait péri dans un 
de ses voyages de long-cours, en Chine et aux 
Indes, on en avait reçu officiellement la nou- 
velle. 11 avait tout prévu avant de s’embarquer. 
Je trouverais chez un notaire de Brest cinq cent 
mille livres qu’il y avait déposées et qui compo- 
saient son avoir. Il me les léguait à moi, sans 
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conditions aucunes, mes enfants en hériteraient à 
ma volonté. 

Ce fut un vrai coup de foudre, je n’y pouvais 
croire. M. Lordet ajoutait qu'il allait quitter 
Bernay, qu’il n’aurait plus à l’avenir aucune af- 
faire avec moi, que, par conséquent, il était inu- 
tile de lui écrire davantage, mes messages ne lui 
parviendraient pas. 

Le curé, sans me rien dire, s’en alla dès le 
lendemain chez le notaire désigné; ces mystères 
lui paraissant assez étranges, il crut à une nou- 
velle tromperie. Les cinq cent mille livres étaient, 
en effet, déposées depuis le dernier séjour de mon 
mari près de moi, non pas par M. de Sainte-Ama- 
ranthe pour sa femme, mais par M. Lordet au 
nom de mademoiselle de Château-Brûlé. On avait 
reçu l’avis de me remettre le legs à ma première 
demande; on n’en savait pas davantage. 

Mes amis se consultèrent, le curé écrivit sa 
lettre, il demanda les renseignements de la part 
d’une famille de sa paroisse, au nom des intérêts 
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les plus chers, en conjurant son collègue de bien 
garder le secret. 

Il lui fut répondu que M. Lordet n’habitaitpas 
la ville; il y était fort connu, comme intendant 
d’un grand seigneur, dont le château, très-voisin 
de Bernay, était une des belles terres de France. 
Depuis quinze jours environ, il avait fait ses 
adieux à tout le monde et quitté le pays en an- 
nonçant qu’il ne reviendrait plus. Quant à son 
maitre, c’était un capitaine des vaisseaux du roi, 
fort riche, très-bien en cour, passant presque 
tout son temps à Versailles. Il avait deux lilsqui 
venaient assez souvent au château avec leur gou- 
verneur, pendant la belle saison, mais lui n’y 
paraissait jamais. Admis dans les particuliers du 
roi, il le suivait à ses résidences d'été et ne voyait 
la mer que de loin, ce qui n’empêchait pas les 
faveurs de l’accabler. Il devait prochainement 
être nommé amiral. 

Voilà tout ce que l’on put découvrir. 

Nous tînmes conseil, nous nous adressâmes à 
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des gens de lois, leurs renseignements ne furent 
pas plus explicites que les nôtres. La police ne 
put trouver nulles traces de M. de Sainte-Ama- 
ranthe, aucun officier de marine ne portait 
cenom;Lordet n’avait pas une fortune suffi- 
sante pour m’avoir fait les dons que j’avais reçus. 
11 devait être l’agent, le prète-nom d’un autre, 
mais de qui? C’est ce qu’il deviendrait certaine- 
ment impossible de savoir. 

Par conséquent j’avais été abusée; par con- 
séquent mon mariage n’existait pas; peut-être 
s’était-on servi d’un faux prêtre, de faux témoins; 
tout était probable dans cet océan d’infamies. Je 
fus si cruellement frappée de ces découvertes 
que j’en faillis mourir; je restai cinquante jours 
au lit, on crut que je n’en reviendrais pas, ma 
jeunesse et ma force prirent le dessus. 

Mon premier mouvement avait été de refuser 
la donation; on me la fit accepter, à cause de 
mes enfants, innocents des crimes de leur père. 
Nous étions décidés à tout tenter pour retrouver 


Digiiized by Google 



160 


LE SOUPER DES FANTOMES 


cet homme. A nos premières recherches les 
agents de la police répondirent qu’ils avaient un 
ordre exprès d’éteindre cette affaire, le ministre 
défendait qu’elle allât plus loin, et le duc d’Ai- 
guillon, gouverneur de Bretagne, avait donné 
dans ce sens des instructions précises. Il ne nous 
restait plus qu’à nous taire et à nous soumettre. 

— Quelle abomination ! s’écria Dardenne. 
Étonnez-vous qu’on fasse des révolutions après 
cela! 

— Mon Dieu! mon pauvre Albert, les vices 
et les méchants existeront sous une autre forme, 
voilà tout. Il n’en ressortira aucun bien, seule- 
ment le mal se généralisera et changera de place. 
On verra dans cent ans d’ici! 

Je ne saurais vous rendre ce que je souffris, 
non pas de regrets, mais de rage. Ma tendresse 
pour mes enfants était extrême, l’idée de leur 
abandon, de leur déchéance me brisait. Ce 
n’étaient que des orphelins, sans famille et sans 
nom. Je ne voulus plus quitter ma maison, où 




LE SOL l’EH DES FANTOMES llil 

je me nourrissais de ma douleur. J’avais honte 
de me montrer; d’ailleurs, malgré nos efforts, 
tout cela avait fait du bruit, on en jasait beau- 
coup dans la province. Je ne fus plus reçue au 
couvent, cette consolation me fut enlevée! Les 
parents des pensionnaires signifièrent qu’on 
les retirerait, si je me retrouvais avec elles au 
parloir. J’étais pourtant bien innocente et bien 
malheureuse, mais les femmes doivent payer 
leurs fautes, meme involontaires, sans cela elles 
seraient trop heureuses de les commettre ; com- 
bien y en a-t-il qui, trahies, foulées aux 
pieds, ne demanderaient encore qu’à se sa- 
crifier ! 

La sœur Marie-Joseph m’annonça en pleurant 
notre séparation forcée : elle espérait faire re- 
tirer l’arrêt, elle avait, en attendant, la permis- 
sion de m’écrire, de recevoir mes réponses, de 
ne rien négliger pour adoucir mon déses- 
poir. Elle me prêcha la résignation et le cou- 
rage, elle me prêcha la prière et mit mes enfants 
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dans mes bras, en me suppliant de songer à eux 
avant tout. 

Que vous dirai-je? Je me souviens à peine de 
ce temps de ma vie, je crois que j’ai été folle. Je 
restais seule du matin au soir, sans penser, sans 
rien faire, regardant jouer mes chérubins, qu’il 
ne fallait pas m’enlever une minute. Je m’étiolais, 
je serais morte assurément, si de nouvelles 
épreuves ne m’avaient été réservées. On m’envie, 
on ine croit heureuse, parce que je suis belle et 
brillante : si l’on savait combien j’ai souffert, 
c’est de la pitié que j’inspirerais. 

— Pauvre amie ! dit Albert avec un accent 
profond. 

— J’ignorecombien de mois s’écoulèrent ainsi ; 
la sœur Marie-Joseph m’écrivait chaque jour, 
elle m’envoyait ses lettres par des converses, et 
quelquefois par des hommes de sa famille ou de 
ses amis, qu’elle recevait. Un matin on m’an- 
nonça le marquis de... 

Monsieur et madame de Sartines, en habit de 
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voyage, entrèrent en ce moment, suivis de leur 
frère. 

— Chère maman, dit la jeune femme, il nous 
reste à peine le temps de quitter Paris avant que 
tout le monde soit éveillé, je crois qu’il faut 
partir, êtes-vous prèle? 

Madame de Sainte-Amaranthe avait encore sa 
parure de la veille, tout était en désordre dans 
sa chambre, les tiroirs ouverts à moitié vidés, 
les hardes éparses, les bijoux répandus, il lui 
fallait certainement plusieurs heures avant 
d’avoir préparé seulement l’indispensable. Elle 
sembla se réveiller d’un long sommeil à la voix 
de ses enfants, ses souvenirs du passé lui avaient 
fait oublier les dangers du présent. 

— Ah ! vous avez raison, s’écria-t-elle, il faut 
partir ! 

— Vous ne pouvez être dispose tout de suite, 
madame, répliqua Dardenne, laissez-moi faire 
un tour chez vos ennemis et savoir où en sont 
les choses. Aidée de ces chers enfants, vous 
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aurez promptement terminé vos préparatifs, je 
reviendrai bientôt, plus éclairé, je l’espère, et 
plus à même de vous garantir d’un péril mieux 
connu. D’ici là, du courage! Je veux plus que 
jamais vous sauver, et si je n’y parviens pas, 
votre sort sera le mien. 

— Mon Dieu ! pensa madame de Sainte-Ama- 
ranthe, il m’aime ! 

Dardcnnc rentra d’abord chez lui pour se 
donner une apparence plus convenable et effacer 
les traces d’une veille prolongée. Il s’habilla en 
tenue du matin et se rendit d’abord chez Ro- 
bespierre. 

— Il est sorti, lui répondit Eléonore, et de 
très-grand matin. 

Vous vous étiez pourtant couchés bien 
tard, ajouta-t-elle avec un regard insinuant. Il 
est rentré tout ému, vous le savez, il ne m'a 
pas dit où il avait soupé, et dès l’aube il est parti " 
sans nous voir; il y a quelque chose là-dessous. 

— S’il ne vous a pas raconté sa soirée, ci- 


LE SOUPER DES FANTOMES ltiX 

toyenne Eléonore, c’est qu’apparemment il 
comptait le faire aujourd’hui. Je lui laisse ce 
plaisir, il est beaucoup mieux instruit que moi. 
Je reviendrai. 

Il sortit sans attendre de nouvelles questions 
et laissa la citoyenne Duplay courroucée. 

— Si Maximilien s’est dérangé, c’est à ce Dar- 
denne que nous le devons, j’en suis sûre, dit- 
elle à sa sœur, et je lui revaudrai cela. Rien ne 
m’ôtera de l’esprit que c'est un aristocrate dé- 
guisé, un traître, qu’il conspire contre nous. Il 
faudra que j’en aie le cœur net, j’en parlerai à 
Fouquier-Tinville. 

En sortant de chez Robespierre Albert se 
rendit chez Tallien. Celui-ci était à son petit le- 
ver, beaucoup de députés et de partisans l’entou- 
raient; la conversation, qui était animée, ardente, 
cessa immédiatement à l’aspect du jeune homme. 

Tallien le reçut à merveille, et, avec une 
grande souplesse d’esprit, il ramena des sujets 
variés qu’il eut l’art de rattacher à ce qui se di- 
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sait précédemment. Dardenne ne s’y trompa pas 
et se tint sur ses gardes. 

La politique s’échauffa peu à peu, les passions, 
en défiance, se contenaient avec peine. On en 
vint aux personnalités, le nom de Robespierre 
fut prononcé par Albert lui-même, qui désirait 
savoir les opinions et deviner les projets. Dix 
voix lui répondirent par des imprécations. 

— Un instant, citoyens, interrompit Tallien, 
plus prudent, Dardenne est, vous le savez, l’ami, 
le séide de Robespierre, ne le froissez pas. 

— Je suis d’abord l’ami de la justice et de 
l’humanité, répliqua le jeune idéologue. Je ne 
comprends pas d'où viennent ces clameurs, 
citoyens; de quoi Robespierre est-il accusé? En 
quoi pouvez-vous vous plaindre de lui? 11 a tou- 
jours marché dans les principes que nous pro- 
fessons tous, son nom est le drapeau de la révo- 
lution, l’univers entier le proclame le défenseur 
de la liberté; que lui reprochez-vous? 

— Son ambition, son orgueil. 
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— Le mépris qu’il fait de ses collègues. 

— Ses menées pour devenir dictateur. 

Toutes ces exclamations partirent à la fois. 
Tallien les interrompit d’un geste. 

— Citoyens, Robespierre a été surnommé 
l’incorruptible ; Robespierre est mon collègue, 
je ne souffrirai pas qu’il soit méconnu chez moi 
et en ma présence. Brisons-là, s’il vous plaît. Le 
citoyen Dardenne défend son ami, il est dansson 
droit d’honnête homme et d’homme de cœur. Il 
est d’ailleurs très-sûr de la réciprocité. Si quel- 
qu’un se permettait contre lui une attaque, s’il 
courait un danger quelconque, si quelque ennemi 
avait juré sa perte, Robespierre le soutiendrait 
envers et contre tous, n’en doute" point, il trou- 
verait un refuge jusque dans ses bras. 

. V 

Un sourire moqueur erra sur les lèvres de 
presque tous les assistants. Albert crut y lire son 
arrêt et celui de ses amis. Il sentit qu’en cette 
maison hostile il n’obtiendrait aucune lumière et 
se hâta de la quitter. Sa retraite futmarquéepar 
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un redoublement de fermeté de sa part, d’ironie 
chez ses adversaires. Évidemment, ils se sen- 
taient assez puissants pour ne plus se cacher. 

Dans la rue il rencontra Trial, qui courait fort 
vite et dont l’air soucieux le frappa. Ils s’arrêtè- 
rent brusquement. 

— Ah ! fit le comédien, que je suis charmé 
de te rencontrer. Où vas-tu? 

— Chez Fouquier-Tinville savoir des nou- 
velles. 

— As-tu vu Robespierre ? 

— Non. 

— Je l’ai vu, moi, il était près de mon lit à 
cinq heures. Dardenne, veux-tu un bon con- 
seil? Suis au moins celui-là : puisque tu n’as 
pas voulu m’imiter hier, cache-toi ou va-t’en, 
tu n’es pas en sûreté ici. 

— Moi ! et pourquoi cela? 

— Tu le sais mieux que moi, je ne veux pas 
m’avancer davantage, j’en ai déjà trop dit. Rap- 
pelle toi ce qui s’est passé hier, rappelle-loi qu’il 
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ne s’est pas couché celte nuit, qu’il est venu 
m’interroger à l’aurore ; rappelle-toi à quel 
homme tu as affaire et juge! Adieu, bonne 
chance ! 

Il reprit sa course et laissa Dardenne terrifié. 
Ses craintes allaient se réaliser, sans doute. Ce- 
pendant, poussé par une espérance insensée, 
par une confiance sans but, il ne voulut pas se 
rendre avant d’avoir tenté un dernier effort et 
continua son chemin. 

Par extraordinaire, le terrible accusateur pu- 
blic était seul dans son cabinet. En apercevant 
le téméraire, il fit un mouvement de surprise. 

— Toi, ici ! dit-il. 

— Et pourquoi pas, je te prie ? N’ai-je pas 
l’habitude de venir souvent chez toi, depuis que 
nous nous sommes réconciliés? 

— Sans doute, sans doute; mais aujourd’hui, 
je te l’avoue, je te croyais parti... pour un 
voyage. 

— Je n’en ai jamais eu l’intention. Ta police 
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le vole ton argent, à le faire ainsi de faux rap- 
ports. 

— Ma police est mieux instruite que tu ne 
penses, elle sait tout, rien ne lui échappe, elle 
m’apprend ce que l’on croit le mieux caché. Tu 
as tort de la railler, ma police, tu ferais mieux 
d’y croire et de la redouter. As-tu vu Robes- 
pierre, depuis cette nuit? 

— Il était sorti de bon matin, je ne l’ai pas 
rencontré. 

— Tu comptes y retourner peut-être ? 

— En te quittant. 

— * Épargne-toi cette peine, il ne rentrera pas 
de sitôt. 

— Mon Dieu ! Il est arrêté ? 

Dardenne devint tout pâle : Fouquier leva les 
épaules. 

— Pauvre fou ! Il est parfaitement libre, tu 
feras bien de songer à toi et de ne pas courir les 
rues ; l’air de ton logis n’est pas sain non plus 
pour un malade. Uue le diable m’emporte si je 


Digitized by Google 



LE SOI' P EU DES FANTOMES 


171 


sais pourquoi tu m’intéresses ainsi. Mais je ne 
te veux pas de mal, au contraire. Je n’ai pas 
coutume d’être si pitoyable. Tu m’as résisté en 
face, nul ne l’a osé que toi ; c’est probablement 
là la cause de ma préférence. Je serais désolé 
qu’il t’arrivât malheur. 

Albert se sentit froid dans les veines, pourtant 
il lit bonne contenance. 

— Mais, répliqua-t-il en riant, qui sait? L’oc- 
casion se présentera peut-être de te rendre la 
pareille. 

— Voici l’heure du tribunal, il y a de la be- 
sogne aujourd’hui. Je te quitte, sans compliment. 
Robespierre est un habile politique, souviens-toi 
de cela. 

Albert suivit des yeux l’homme terrible tant 
qu’il put le voir. Il hésita un instant, puis il 
voulut savoir s’il ne l’avait pas trompé et retourna 
chez Maximilien. Éléouore, inquiète et blessée, 
lui jura qu’elle ne l’avait pas revu et qu’il se pas- 
sait quelque chose d’extraordinaire assurément. 
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Il fallait se décider, ses amis devaient partir. 
Il s’était, depuis la veille, opéré chez lui une ré- 
volution ; il n’avait pas eu le temps de se livrer 
aux nouveaux sentiments qui remplissaient son 
cœur. Il s’agissait d’abord de les prouver, il les 
expliquerait ensuite. 

En arrivant chez madame de Sainte-Ama- 
ranthe, il remarqua un homme qui se prome- 
nait de long en large devant la porte. Il alla 
droit à lui et reconnut Senart, qui, à son aspèct, 
se détourna. 

— Ah! lui dit-il, tu fais ici le pied de grue, 
pourquoi cela? 

— Pourquoi ? Ne m’est-il pas permis d’attendre 
ma belle tout comme un autre? Suis-je donc 
hors de l’àge des amours? 

— Ah ! je n’ai rien à répondre à cela. Et ta 
belle demeure ici près? 

— A dix pas, sans cela je ne m’amuserais pas 
à monter la garde, comme une sentinelle. 

— Beaucoup de plaisir, et au revoir. 
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Albert se hâta de franchir la porte et de monter 
chez madame de Sainte-Amaranthe. Tout était 
prêt pour la fuite. On donna ordre d’atteler, il 
avait été décidé qu’on n’emporterait ni coffres 
ni malles, on sortirait de Paris comme pour aller 
faire une promenade; au premier village on 
prendrait des chevaux de poste et l’on s’en irait 
jusqu’à Beauvais, là on chercherait un voiturier 
afin de moins attirer l’attention, ou peut-être 
serait-il plus prudent de continuer bravement le 
voyage jusqu’à Calais ou Boulogne, puisqu’on 
avait des passe-ports. Il était permis à tous les 
amis de la république de circuler sur son terri- 
toire, pour leurs affaires ou leurs plaisirs. 

L’arrivée d’Albert, dont le visage exprimait 
l’inquiétude, augmenta les craintes. Madame de 
Sainte-Amaranthe n’osa pas l’interroger. M. de 
Sartines alla au-devant de lui. 

— Eh bien? demanda-t-il avec anxiété. 

— Eh bien, je crains que nous ne soyons 
suspects. 

10. 
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— Partons tout de suite alors. 

— Le pourrez-vous? J’en doute. J’ai vu à cette 
porte certaines figures suspectes. Vous êtes 
surveillés assurément. Peut-être vous fera-t-on 
un crime d’une tentative d’évasion ; peut-être, 
en restant chez vous, n’ayant l’air de ne 
rien redouter, peut-être imposerez-vous à ces 
cannibales. 11 est difficile de choisir. 

— Mon ami, répliqua madame de Sainte- 
Amaranthe, sauvez mes enfants, vous me l’avez 
promis. 

— Dardenne,. continua M. de Sartines, il nous 
reste un essai à tenter. Montons en voiture 
commepour unepromenade, sortons parle Cours- 
la-Keine et la barrière de Chaillot, nous gagne- 
rons Saint-Denis par les champs, nous prendrons 
la poste et nous suivrons notre plan primitif; si 
l’on nous laisse passer, nous en profiterons; si 
l’on nous fait une difficulté quelconque, nous 
reviendrons sur nos pas comme des gens con- 
trariés seulement dans une course de campagne. 
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Dardenne réfléchissait et ne disait mot. La 
rencontre de Senart était pour lui une révélation. 
Il espionnait, rien de plus sur, donc on soup- 
çonnait quelques projets de fuite; dans ce cas 
toutes les précautions étaient prises, la fanïille 
serait arrêtée dès quelle tenterait d’échapper. S’il 
restait une chance, c’était de ne rien changer à 
sa vie, de paraître tranquille, au-dessus de toute 
atteinte, peut-être alors 

— Madame, et vous, mes chers enfants, dit- 
il avec une tendresse ineffable, nous sommes 
sur la brèche, le danger nous environne de toutes 
parts, j’en ai la certitude, nous nous défendrons, 
n’est-ce pas? Prenons donc les meilleurs 
moyens. Celui qui me semble le plus favorable, 
en ce moment, c’est de rester. 

— Rester ! s’écrièrent-ils, mais nous serons 
arrêtés tout à l’heure. 

— Vous le serez plus sûrement encore si vous 
tentez de quitter Paris. 

— Comment le savez-vous? 
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— Écoutez-moi , vous allez le compren- 
dre. 

Il leur raconta ses visites, leur résultat, la 
rencontre qu’il avait faite à leur porte. Il leur 
montra, par une fente des rideaux, Senart, qui 
continuait son observation et qui, de temps en 
temps, levait les yeux de leur côté; il leur 
prouva qu’en semblant craindre, ils s’avoue- 
raient coupables. Perdus pour perdus il valait 
mieux l’étre en restant dans son droit et suc- 
comber dignement. 

— Mais on vous a engagé à fuir ! 

— Moi, peut être. Et encore! c’est, je crois, 
un mauvais conseil. 

— Mais vous n’avez pas vu Robespierre? Il 
ne nous abandonnera pas. • 

— Robespierre nous a dénoncés, madame, j’en 
suis convaincu, et si nous périssons ce sera de 
sa main. 

Madame de Sainte-Amaranthe jeta un cri et 
se voila le visage. 
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— Ah! c’est horrible! murmura-t-elle. Je ne 
pourrais pas supposer cela. 


VI 

l’égalité devant le malhecr 

; 

— Eh bien, mon ami, reprit M. de Sartines, 
il faut rester, puisque vous le croyez plus sur. Je 
vais faire dételer les chevaux. 

— Gardez-vous en bien ! sortez, au contraire. 
Il y a maintenant très-peu de voilures à Paris, 
excepté les voitures de place. On les passe tout 
au plus aux femmes, et la vôtre n’a que trop 
attiré les yeux sur voire maison. 11 est bonqu’au- 
jourd’hui l’on vous voie comme à l’ordinaire 
et que vous puissiez invoquer la tranquillité de 
vos démarches. Allez donc, tous les trois; pen- 
dant ce temps j’essayerai de trouver Robes- 
pierre, peut-être y pourrai-je parvenir. 

Madame de Sainte-Amaranthe ne voulait à 
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aucun prix quitter Dardenne. Ses craintes deve- 
naient de plus en plus fortes. Il lui sembla 
qu’auprès d’elle il ne courait aucun danger, 
qu’elle pourrait le préserver et le défendre. Il lui 
semblait aussi que la présence du jeune homme 
était pour elle et pour les siens une protection. 

La raison l’emporta néanmoins, ils partirent 
chacun de leur côté. Senart n’était plus là; dès 
qu’il avait vu le mouvement des gens autour des 
chevaux, il avait disparu, probablement pour 
donner l’alarme; mais un autre homme, inconnu 
à Dardenne, avait pris sa place et surveillait la 
maison. Il se mit à courir dans la même direc- 
tion que la voiture. 

Albert se rendit chez Maximilien. Cette fois 
Éléonore n’était plus là, mais sa sœur assura au 
jeune homme que le citoyen ne rentrerait pas 
avant le soir fort tard, qu’il avait envoyé cher- 
cher sa fiancée pour dîner avec lui chez un ami, 
et qu’il avaitdéfendu expressément que personne 
l’attendit en son absence. 
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— Je ne le verrai donc pas? dit-il. 

— Pas aujourd’hui, du moins, lui fut-il ré- 
pondu. 

Dardenne sentit redoubler ses inquiétudes, 
Robespierre le fuyait évidemment, il redoutait 
sa mémoire et celle de ses amis, car il avait parlé 
à ce souper de malheur, avec un abandon uni- 
que dans sa vie. Ils devaient tous être sacrifiés 
aux craintes de son ancien camarade, l'échafaud 
seul pouvait le débarrasser de témoins aussi 
dangereux. Dès ce moment il acquit la certitude 
que lui et les Sainte-Amaranthe étaient con- 
damnés, rien ne les sauverait. Une surveillance 
étroite devait être organisée autour d’eux, leurs 
démarches étaient épiées, et s’ils tentaient de 
fuir, ils seraient arrêtés sur-le-champ. 

— Quant à moi, dit-il, ils ne me prendront 
pas en flagrant délit de lâcheté, je les attends. 
Aussi bien, j’ai assez de cette vie, le dégoût me 
monte au co$ur lorsque je pense à ce que j’ai 
quitté et à qui je me suis donné. Mes rêves ne 
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sont pas de ce monde, ils seraient réalisables si 
les hommes étaient parfaits; mais que sont-ils, 
mon Dieu ! 

Il s’en allait par les rues, n’osant rentrer dans 
cette famille qu’il avait si malheureusement 
vouée au supplice. Il ne se sentait pas le cou- 
rage d’avouer la vérité, et cependant la dissi- 
mulation lui pesait, il se reprochait une trompe- 
rie qui laisserait ces innocents sans défense. 
Convaincu de l’inutilité de ses efforts, il voulait 
cependant tenter de les arracher à l’échafaud. 
Mille plans se croisaient dans sa tête. S’il pou- 
vait seulement les faire sortir de Paris ! 

Tout en songeant, il arriva chez sa belle amie. 
On dételait les chevaux dans la cour, donc la fa- 
mille était rentrée; le même homme était à 
son poste. Dardenne rencontra le jeune Sainte- 
Amaranthe dans l’escalier. 

— Oh! s’écria-t-il, venez vite, Albert, ma- 
man est bien malade et vous demalWe à chaque 
instant. 
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Dardenne ne fit qu’un saut jusqu’à la chambre 
où il trouva madame de Sainte-Amaranthe cou- 
chée, soutenue par sa fille, et en proie à des 
attaques nerveuses effrayantes. Elle l’appelait à 
grands cris; dès qu’elle l’aperçut, elle tendit les 
bras vers lui en s’écriant : 

— Nous sommes perdus, mon ami ; on a 
refusé de nous laisser franchir la barrière, et 
voici un billet de la marquise de Chatenay, elle 
est arrêtée. Nous allons l’être aussi. 

— Commertt, on vous a interdit le pas- 
sage? 

— C'est une mesure générale, répliqua M. de 
Sartines, nul ne peut sortir qu’avec un passe- 
port de la commune, portant son signalement, 
et signé ou dûment renouvelé depuis vingt- 
quatre heures. 

— C’est une arme à deux tranchants, mur- 
mura Dardenne, elle se dirige aussi bien contre 
les uns que «ontre les autres. 

— Il faudra donc mourir ! reprit la pauvre 

11 
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femme, en sanglotant, vous sauverez mes en- 
fants, du moins. 

— Quel que soit votre sort, je le partagerai, 
madame, je ne puis croire d'ailleurs que Robes- 
pierre... 

— Vous me l’avez dit ce matin, c’est lui qui 
nous livre. 

Hélas ! ce n’était que trop vrai ! 

Dardenne craignait de perdre son courage en 
face des épreuves qui le menaçaient. Son âme, 
saisie d’une tristesse mortelle, c’avait point de 
remords, car s’il s’était trompé, il avait du moins 
agi de bonne foi. Des regrets amers, poignants, 
le déchiraient. Un voile tombait de ses yeux, il 
voyait la fausse route qu’il avait suivie, le mal 
qu’il avait fait, en croyant faire le bien. Une im- 
mense désolation ne lui laissait que la mort pour 
refuge. 11 voulait payer de son sang les erreurs 
qui l’avaient égaré, il voulait mourir par ceux 
qui l’avaient trompé si cruellement, pour se 
rapprocher au moins par l’expiation des amis de 
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sa jeunesse. Il avait soif du supplice, car l’exis- 
tence lui semblait odieuse après la perte de ses 
illusions, quand il ne lui restait même plus la 
foi pour s’y réfugier. 

Madame de Sainte-Amaranthe épiait sur ses 
traits un rayon d’espoir ; en le trouvant immo- 
bile et muet, impassible, elle comprit qu’il se 
préparait à la mort et que tout était fini pour 
eux. 

— Nous succomberons donc ! dit-elle en s’af- 
faissant sur ses oreillers. 

— Non, non, ma mère, Dieu ne le permettra 
pas! s’écria madame de Sartines en se jetant 
dans les bras de sa mère. De quoi sommes-nous 
coupables, vous et nous ? Qu’avons-nous fait à 
ces hommes pour qu’ils versent notre sang ? 

— Nous mourrons ensemble, ma bien-aimée, 
interrompit M. de Sartines, et nous mourrons 
dignes du nom de mon père, un fidèle serviteur 
du roi ; je ne ferai pas honte à sa mémoire, ni toi 
non plus, j’espère. 
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— Ah ! vous voilà bien, voilà bien la noblesse 
de ce temps dégénéré. Vous vous résignez, vous 
tendez vos têtes au bourreau, vous montez sans 
hésiter à la guillotine et votre courage ne se dé- 
ment jamais. Avec la moitié de ce courage, 
vous eussiez défendu et soutenu la royauté, vous 
eussiez étouffé la Révolution, vous eussiez re- 
construit la monarchie sur des bases solides, en 
écartant les abus, en accordant au peuple les li- 
bertés salutaires qu'il réclamait, en sacrifiant 
de vos privilèges, ce qui ne portait nulle atteinte 
à votre dignité et à vos prérogatives. Vous eus- 
siez fait des heureux autour de vous, et ce siè- 
cle eut été le premier dans l’histoire du monde. 
Vous ne l’avez pas voulu, et, maintenant que 
le malheur est accompli, vous savez mourir 
sans trembler ! C’est le dernier mot de votre 
énergie. 

— 11 a raison ! dit tout bas M. de Sartines, 
mais il est trop tard. 

Un coup frappé violemment à la porte del’ap- 
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parlement fit jeter un cri terrible à madame de 
Sainte-Amaranlhe. 

— Ah ! les voilà ! 

— Eh bien, madame, si ce sont eux, prépa- 
rez-vous à les recevoir, fit Dardennc, nous al- 
lons vous laisser libre de vous habiller, c’est à 
moi qu’ils auront affaire en attendant. Revenez 
à vous-même, qu’ils vous trouvent le front 
haut, comme il convient à l’innocence, et mon- 
trez-leur que vous êtes supérieure à leurs 
atteintes. 

Ces phrases-là étaient à la mode du jour ; on 
était emphatique ou pastoral ; on ne savait être 
simple qu’en face de la mort. 

Un officieux avait ouvert la porte en trem- 
blant : c’étaient, en effet, les gens de Fouquier- 
Tinville qui, armés d’un mandat, venaient arrè- 
terla citoyenne Sainte-Amaranthe et son fils, le 
citoyen et la citoyenne Sartines. Us entrèrent, 
sans avoir égard aux observations des domes- 
tiques; ils eussent pénétré sans doute jusque 



186 


LE SOUPE» DES FANTOMES 


dans la chambre à coucher, s’ils n’eussent ren- 
contre Dardenne sur le seuil. 

— Un instant, citoyens, dit-il, la citoyenne 
Sainte-Amaranthe sort de son lit, elle est malade, 
laissez-lui le temps de s'habiller. 

— Elle n’était pas malade pour essayer de 
s’en aller tout à l’heure. 

— Tiens, tiens, tiens, le citoyen Dardenne, 
reprit le chef. Je suis enchanté de te rencontrer, 
citoyen. Je viens de passer chez toi, j’avais un 
petit mot à te dire de la part du citoyen accusa- 
teur public. Cela m’évitera la peine de te cher- 
cher ailleurs. 

— Me voici prêt à t’écouter. 

— Je suis vraiment fâché, désolé, je t’assure, 
mais voici un petit billet doux qui ne te fera pas 
plaisir. Ne t’en prends pas à moi, je t’en prie, je 
suis forcé d’obéir. Et puis, console-toi, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, tout le monde y pas- 
sera. 

Le visage d’Albert, ne changea pas, il prit des 
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mains du facétieux agent le mandat qu'il lui 
présentait, y jeta négligemment les yeux et le 
lui rendit en disant : 

— Il n’y a rien à répondre, c’est parfait. 

Son sang-froid ne se démentit pas, il sem- 
blait que ce fût une chose tout à fait indiffé- 
rente. Sa physionomie n’exprimait qu'un dédain 
profond. Il se mit à causer avec M. deSar- 
tines, comme s’ils eussent attendu madame de 
Sainte-Amaranthe pour aller ensemble au spec- 
tacle ou au bal. 

t , 

Celle-ci parut bientôt, d’une beauté souve- 
raine, vêtue de blanc avec une distinction et une 
élégance remarquables. Pâle comme un lis, elle 
s’appuyait sur ses deux enfants, et toute trace 
d’émotion avait disparu chez elle. Aussitôt 
qu’elle aperçut les soldats : 

— Citoyen, dit-elle au chef, il sera permis à 
mon fds de rester ici avec mes officieux juoqu’à 
ce que notre sort soit décidé, je suppose. Après, 
quel que soit notre avenir, j’ai pourvu au sien. 
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— Citoyenne, la république est trop juste, 
trop bonne mère, pour séparer les familles ; ton 
fils ne te quittera pas. 

— Mon fils ! s’écria-t-elle en l’entourant de 
ses bras; mais il n’a pas seize ans, mais il n’a pu 
blesser personne, lui; c’est un enfant. 

— Je ne suis pas ici pour commenter les or- 
dres, mais pour les exécuter; marchons. 

— Citoyen, je vous en conjure, je vous en 
supplie, au nom de vos enfants, de votre mère, 
de tout ce que vous aimez, pas celui-ci, il est si 
jeune! N'est-ce pas assez de ma fille et de nous? 
Ces tigres ne seront-ils pas repus? 

Elle se traînait aux genoux de cet homme, elle 
cherchait à saisir ses mains, elle les eût baisées. 
Albert et M. de Sartines la relevèrent. 

— Assez, madame, cet homme n’est qu’un 
instrument; cet abaissement est d’ailleurs 
indigne de vous. N’oublions pas qui nous som- 
mes et devant qui nous allons paraître. Forçons 
nos bourreaux à nous respecter au moins; si 
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nous leur livrons nos tètes, sauvons notre di- 
gnité. 

— Albert, Albert! c’est mon fils; pour moi, 
je ne crains rien, mais lui. Je suis mère, enfin ! 

— Assez de discours et partons. Vous ne vous 
plaindrez pas d’avoir été en mauvaise compa- 
gnie, messieurs les muscadins. La prison est 
un nid d'aristocrates, on se croirait à la cour. 
Moi qui vous parle, j’ai arrêté aujourd’hui 
seulement : les Laval-Montmorency, les Rohan- 
Rochefort, les Saint-Mau ris, les Sombreuil, de 
Pons, Michonis, municipal patriote, dans le 
genre du citoyen Dardenne, ici présent; il plai- 
gnait trop Capet et sa famille, au Temple; La 
Lomartinière , la veuve de ce monstre de d’E- 
premenil, et aussi une comédienne, la Grand- 
maison, qui se mêle de faire l’aristocrate, ainsi 
que son vieux valet; de plus pour prouver que 
tous sont égaux devant la guillotine, le portier 
et la portière de follot-d’Herbois, coupables de 
n’avoir pas montré assez de joie quand l’assassin 

h. 
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Ladmira) a élé arrêté. N’est-ce pas un joli petit 
contingent pour un jour? 

— Emmène-nous donc , interrompit Dar- 
denne; tu dois nous conduire en prison et non 
pas nous ennuyer de tes prouesses de bourreau ! 

L’agent murmura quelques menaces entre ses 
dents, pourtant il obéit et bientôt tous furent 
empilés dans un fiacre et conduits à l’Abbaye. 
On plaça les l'emuics ensemble, les hommes 
furent dirigés d’un autre côté; cependant le 
geôlier, cédant aux larmes de la mère, lui laissa 
son fils. 

Les prisons étaient soumises à de singulières 
lois. Excepté pendant la nuit, on permettait aux 
détenus de se voir. Ils se réunissaient presque 
constamment. La geôle ressemblait à un salon, 
où la société la plus choisie se retrouvait. Ces 
n obles victimes mettaient leur orgueil à ne pas 
sembler abattus; on causait, on riait, on aimait 

S 

beaucoup, on dansait même. On s’apprenait de 
rôles de comédie qu’on n’avait pas le temps d9 
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jouer. Chaque soir, quand la grille s’ouvraitpour 
introduire une fournée, les anciens couraient 
au-devant, tremblant de voir paraitre un parent, 
un ami. On recevait les arrivants à bras ouverts, 
on leur demandait des nouvelles , on leur 

donnait des conseils , on leur apprenait à 

\ 

connaître les gardiens, bons ou mauvais, afin 
qu’ils ne fissent pas de fausses démarches et 
qu’ils ne s’exposassent pas à être refusés. 

Le matin, lorsque l’échafaud réclamait sa 
proie, lorsque les fatales charrettes entraient 
dans la cour, on se précipitait pour savoir son 
sort. Le greffier lisait la liste , ceux qu’on 
appelait répondaient, avec autant de résignation 
et d’impassibilité que s’il se fût agi d'une partie 
déplaisir. Quelques-uns même plaisantaient. On 
a retenu une foule de bons mots, échappés à 
ces gentilshommes, à ces grandes dames qui 
allaient mourir. 

On s’embrassait, les victimes donnaient des 
commissions à leurs compagnons plus heureux. 
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— Dites à madame une telle que je lui fais 
mes adieux ; si vous la voyez, remeüez-lui cette 
bague, en souvenir de moi. 

— Je dois à “* vingt-cinq louis du dernier 
lansquenet, mes héritiers les lui payeront, je l’ai 
écrit. 

Et mille autres balivernes , qui étonnaient 
beaucoup leurs persécuteurs, et qui peut-être 
ôtaient un peu de gravitéà l’attitude des martyrs. 
Ce fut un grand tort : le peuple s’accoutuma à 
les voir insouciants du supplice. S’il eût entendu 
des cris, s’il eût assisté «à des scènes de désespoir, 
la pitié l’aurait saisi, il eût exercé son droit 
souverain de grâce et imposé à ses tyrans la fin 
de ces tueries. 

Apparemment la volonté de Dieu était que la 
noblesse fût décimée et que la république, une 
et indivisible, se plongeât dans le sang. 

La beauté de madame de Sainte-Amaranthe, 
celle de sa fille, firent sensation parmi tant de 
beautés. On les entoura, et, comme personne ne 
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les connaissait, tout le monde voulut les voir. 
Une vive sympathie s’attacha à cette belle famille, 
une mère entre ses deux enfants inspire toujours 
de l’intérêt et du respect. 

— Pourquoi êtes-vous ici, madame ? demanda 
une curieuse. Qu’avez-vous à vous reprocher ! 
votre nom sans doute et votre loyauté? 

— J’ai entendu Robespierre expliquer sa 
pensée franchement, pour la première fois de sa 
vie, madame; il craint notre indiscrétion. 

— Et il vous raccourcit , c’est le meilleur 
moyen. 

Madame de Sainte-Amaranthe eut le frisson. 

Dardenne fut à son tour examiné, commenté; 
un des hommes présents le reconnut et le 
nomma, avec une annotation peu flatteuse. 

— C’est un ami de Robespierre, un de ces 
bons citoyens du comité, il en réchappera. 

— Monsieur, riposta Dardenne qui l’avait en- 
tendu, tout cela est vrai, excepté la dernière 
acccusation. Nous pouvons avoir un duel à l’écha- 
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faud, c’est moi qui serai le premier touché, je 
vous en réponds. 

Celte réponse passa de bouche en bouche, on 
trouva que le patriote avait de l’esprit, et puis 
l’on n’était pas fâché peut-être de ce que les 
loups se mangeaient entre eux, c’en était tou- 
jours un de moins. 

A l’extrémité de la salle, un homme et une 
jeune femme se tenaient à l’écart. La femme 
était assise, l'homme restait debout, dans une 
attitude respectueuse, c’était un vieillard. Ses 
mains croisées, sa physionomie respectable, les 
larmes qui coulaient sur ses joues et qu’il n’es- 
suyait pas, eussent attendri un tigre. La jeune 
femme avait couvert son visage du long voile 
qui l’enveloppait; à travers la dentelle deux 
yeux noirs étincelaient et se fixaient ardemment 
sur le groupe des nouveaux introduits. 

Ce n’était pas qu’on ne l’eût accueillie à mer- 
veille, cette jeune femme; ceux qui ne la con- 
naissaient pas la prirent pour une fille de grande 
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maison arrachée à sa famille; ceux qui la con- 
naissaient la plaignaient davantage, elle allait 
verser son sang pour une cause étrangère à sa 
caste, à ses habitudes; mais elle se sentait fière 
et heureuse, au contraire, elle allait mourir pour 
son amour. 

— Mademoiselle, ma bonne maîtresse, écoutez- 
irjoi, il est impossible que ce soit sérieux, il est 
impossible qu’on vous tue, écrivez à vos cama- 
rades, à Trial, à vos amis, le public tout entier 
se lèvera pour vous défendre, ne faites-vous 
pas ses délices? 

— Laisse-moi, Burel, je suis transportée de 
joie; le voilà, il est là, je vais le voir sans cesse, 
ne fùt-ce que de loin, et nous mourrons en- 
semble. Je n’aurais jamais espéré tant de bon- 
heur. 

— Madêmoiselle, mademoiselle... 

— Pour toi, c’est autre chose, il y a une er- 
reur certainement, je vais écrire à Trial, il te 
réclamera. 
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— Je n’y consens pas, mademoiselle ; où vous 
êtes, je dois être, j’ai conspiré comme vous. 

— Buret, tu m’as obéi, je ne serai pas la cause 
de ta mort. 

— Oh! que vous êtes égoïste, mademoiselle! 
Vous voulez mourir pour un étranger et vous 
me refusez le bonheur de mourir pour vous, 
moi qui vous ai vue naître, moi qui vous ai 
soignée toute peute, moi qui vous aimerais 
comme un père, si j’osais. C’est injuste. 

Mademoiselle Grandmaison se sentit attendrie, 
elle étendit vers lui sa main, qu’il baisa, puis, 
rendue bien vite au sentiment qui dominait son 
âme, elle se retourna vers M. de Sartines, et ses 
regards ne le quittèrent plus. 

— Mademoiselle, reprit Buret, dont l’émotion 
était un peu calmée depuis qu’il avait la certi- 
tude de rester, pourquoi sommes-nous ici? de 
quoi nous accuse-t-on? 

— De complicité avec Lamirande, avec Cécile 
Rignault, les soi-disant assassins de Robespierre. 
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Le procès s’instruit, il ne sera pas long, d’ici à 
très-peu de jours nous serons appelés et on ne 
nous fera pas languir. 

— Complices d’assassinat! c’est impossible, 
vous ! moi ! 

— Et eux aussi, ajouta-t-elle en montrant 
madame de Sainte- Amarantheetses enfants. Ah! 
si je pouvais les sauver ! 


VII 

LA FATALITÉ 

Lorsqu’on sut, dans la prison et dans le 
public, les détails de l’arrestation des Sainle- 
Amaranthe, ce fut une clameur de haro contre 
Robespierre. Il y avait là trahison flagrante; 
ceux qui voulaient envers et contre tout le sou- 
tenir n’osaient plus élever la voix. Une pareille 
infamie soulevait trop haut l’opinion contre lui. 

Albert, contre l’habitude de ses compagnons 
de malheur, ne descendait pas dans la salle 
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commune. Sous prétexte de santé, il restait en- 
fermé toute la journée dans une chambre parti- 
culière, qu’il devait à la reconnaissance d’un 
employé de la geôle, placé par lui dans ses jours 
de puissance. Il ne recevait absolument per- 
sonne, que M. de Sartines, de temps en temps. 
Après avoir réfléchi toute la première nuit, il 
écrivit le lendemain matin à Robespierre en ces 
termes : 

« Maximilien, 

» Je ne te demande rien pour moi, je te con- 
» nais et je sais que je dois mourir; mais 
» épargne les femmes et les enfants, dont le seul 
» crime est de t’avoir admiré. Si tu as quelque 
» souci de ta mémoire, ne la souille pas d’une 
» tache ineffaçable et ne laisse pas répandre le 
» sang innocent, qui retomberait sur toi. 

» Celui qui fut ton ami. » 

La lettre fut portée deux heures après. Robes- 
pierrre la lut froidement, la ploya, la mit dans 
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sa poche, et n’en ouvrit la bouche à personnne; 
elle fut pour lui comme non avenue. Dardenne 
s’v attendait : il ne l’avait écrite que pour sa 
conscience et sans en instruire ses amis, afin de 
ne pas leur donner un vain espoir. 

Le procès des soi-disant assassins s’instrui- 
sait vivement, on vint plusieurs fois les inter- 
roger. Fouquier-Tinville se transporta même à 
In cellule de Dardenne et lui laissa comprendre 
qu’il pouvait racheter sa vie en se tournant 
contre Robespierre, qui l’avait trahi. Albert 
rejeta de très-loin cette proposition, indigne de 
lui. 

— Je ferais donc comme Robespierre, si je 
t’écoutais? et ce qu’il a fait est infâme, dis-tu, 
pourquoi, me le proposer alors? 

Il n’v avait pas de réponse satisfaisante à cet 
argument; l’accusateur public tourna sur les 
talons, comme un courtisan de l’ancien régime, 
et s’écria : 


Tant pis ! 
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Dardenne ne le revit plus, et, à dater de ce mo- 
ment, il fut inquiété sans cesse par des visites, 
des interrogatoires, des insinuations, qui ne lui 
laissèrent pas un moment de repos. On lui re- 
prochait surtout d’avoir introduit Robespierre 
chez madame de Sainte-Amaranthe , dans un 
foyer de conspiration où ses jours étaient en 
danger. Cette accusation fut si souvent répétée, 
qu’il lui vint au cœur un scrupule, je dirai meme 
un remords. 

— Mon Dieu! se dit-il, c’est donc moi qui ai 
conduïtàla mort cette famille qui m’est si chère, 
cette femme qui m’aime, et qui ne se doute pas 
que son amour est un crime. Moi qui devais les 
protéger, réparer envers eux... Ah ! il faut que 
je la voie et qu’elle me pardonne. 

Cette idée, ce désir, ne le quittèrent plus; il 
attendit impatiemment son protégé, afin de le 
décider de lui amener madame de Sainte-Ama- 
ranthe;il availmaintenant un besoin impérieux de 
savoir si elle ne l’accusait pas comme ses en- 
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nemis, si elle ne le maudissait pas. Il était assez 
difficile qu’elle montât sans éveiller l’attention 
et peut-être la défiance; aussi le jeune geôlier 
liésita-t-il. Enfin il céda, après bien des prières. 

Madame de Sainte-Amaranthe éprouva une 
émotion terrible en apprenant qu’elle allait re- 
voir Albert. Elle souffrait mortellement d’une 
séparation d’autant plus douloureuse, qu’il leur 
restait maintenant bien peu de temps à se voir. 
Il lui prit un tremblement dans tousses membres, 
elle eut beaucoup de peine à reprendre assez de 
sang-froid pour ne pas être remarquée. M. de 
Sartincs voulut l’accompagner, cette démarche 
lui fut interdite, il ne fallait pas laisser sortir 
plusieurs personnes à la fois. 

En entrant dans la cellule d’Albert la pauvre 
femme ne se soutenait plus, elle se laissa tomber 
dans ses bras et fondit en larmes. 

— Mes enfants! mes enfants et vous! c’est 
trop! murmura-l-elle, avant de me tuer ils m’ar- 
rachent vingt fois le cœur. 
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— Calmez-vous, mon amie, prenez courage, 
l’épreuve est terrible, je le sais, je le sens; elle 
l’est plus encore pour moi que pour vous, car 
je vous ai perdu tous, en cédant à votre désir, 
en conduisant chez vous cet homme que je 
croyais mon ami. J’avais foi en son caractère, 
en ses convictions; j’aurais dû prévoir qu’un 
ambitieux, lorsque aucun frein ne l’arrête, est 
capable de tout. Me pardonnerez-vous, ne me 
maudirez-vous pas? 

— Moi ! oh ! mon cher Albert, vous n’avez pas 
encore appris à me connaître. Vous pardonner ! 
Êtes-vous coupable? N’est-ce pas moi qui ai 
voulu, qui ai exigé... J’étais aveugle! Vous l’étiez 
comme moi ; nous n’avons pas pu croire à tant 
de scélératesse; la maladie de l’époque, la rage 
des réformes nous a gagnés tous les deux, et nous 
payerons nos erreurs de notre vie. 

— Mais votre fille ! votre fils! 

— Je ne regrette que leurs vies et non la 
mienne. J’espère encore les sauver, dussé-je y 
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sacrifier toute ma fortune. Un de ces monstres 
a écouté mes propositions et je crois qu’il les 
acceptera. Alors, les sachant en sûreté, je bé- 
nirai ‘la mort, je vous l’assure. Je suis fatiguée 
de ce monde, où je n’ai vécu que pour souffrir. 
Trahie, abandonnée, jamais mon cœur n’a res- 
senti un moment de joie complète. Je n’ai jamais 
été aimée complètement que de ceux que jeu’ai- 
mais pas. 

— Pauvre amie! Mais par quelles circon- 
stances avez-vous quitté la Bretagne pour Paris? 
Quels nouveaux événements vous ont arrachée 
à votre pays natal et vous ont jetée sur cette 
scène funeste, où vous avez trouvé la mort? 

— Ce que vous ignorez de mon histoire, Al- 
bert, en est peut-être la partie la plus doulou- 
reuse. Vous ai-je parlé du marquis de Montifray, 
un des amis de la sœnr Marie-Joseph, qui m’ap- 
portait de sa part ses lettres et ses encourage- 
ments? 

— Nous avons été interrompus précisément 
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au moment où vous alliez me faire connaître ce 
nouveau personnage. 

— C’était un bon, brave, loyal gentilhomme, 
fort riche, sans famille. Il avait pour ami intime 
et d'enfance un baron de Méplain, l’être le plus 
astucieux que Dieu ait jamais créé. Profitant 
d’une excitation d’esprit incessante, il entreprit de 
dépouiller le confiant jeune homme en l’excitant 
davantage encore et en s’attachant uniquement à 
lui. Dès qu’il s’occupait même légèrement d’une 
fille à marier, on inventait mille raisons qui l’en 
détournaient; on le circonvenait, on l’arrachait 
à la séduction ; il résistait peu, parce que jusque- 
là il n'avait pas rencontré celle qui pouvait al- 
lumer dans son cœur une de ces flammes que 
rien n’éteint. 

J’eus ce malheur, sans y tâcher, sans le dé- 
sirer surtout. 

Il s’attacha passionnément à moi, parce que 
je lui plus et surtout parce que j'étais malheu- 
reuse. C’était un si noble cœur! Il sut les infa- 
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mies dont j’étais victime, il vit ma douleur, il 
vit ma tendresse pour mes enfants, il fut témoin 
de mon courage, de ma résignation, de la vie 
retirée que je menais; il ne me rendit pas res- 
ponsable d’un passé dont j’étais innocente, etau 
moment où je m’y attendais le moins, il vint, 
armé d’une lettre de mon amie, me demander 
ma main. 

— Attendez, avant de répondre, s’écria-t-il 
en voyant que je me préparais à parler, vous 
n’avez pas d’amour pour moi, je le sais, mais 
je ferai tant pour être aimé un jour, que vous 
ne me résisterez pas. Vos enfants deviendront 
les miens, je les adopterai même, si vous le dé- 
sirez. J’ai assez de biens pour suffire à eux et à 
ceux que le ciel nous enverra peut-être. Je n'ai 
eu qu’un ami, dont les menées me sont connues 
aujourd’hui, je suis éclairé sur sa conduite, bien 
que je n’en devine pas le motif. 11 veut me do- 
miner uniquement, me tyranniser et me tenir 
sous sa dépendance. Il m’a toujours éloigné du 
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mariage, il s’est fait nommer mon tuteur, sous 
prétexte que j’ai la tète faible et la main trop 
ouverte, je ne sais pas refuser aux malheureux ! 
il a heureusement perdu ma trace, je ne le crains 
plus, je suis libre. 

— C’était en effet un homme faible que ce 
pauvre marquis, il n’eût pas dû supporter cette 
autorité illégale, et rompre... 

— C’était un homme excellent, mon ami, le 
plus généreux, le plus dévoué qui fût au monde. 
De tels sentiments me touchèrent, je me sentis 
attendrie, attirée par cette bonté, et, presque 
sans réfléchir, poussée par les lettres de sœur 
Marie-Joseph, je donnai mon consentement. 

J’étais née sous l’étoile des mariages clandes- 
tins; celui-là se célébra tout aussi mystérieuse- 
ment que l’autre, seulement ce fut le curé, mon 
ami, qui nous donna la bénédiction nuptiale et 
tout se passa dans les règles, je le crus du moins, 
et j’en suis encore persuadée. Les jurisconsultes 
consultés avaient déclaré mon premier mariage 
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nul, puisque mon mari avait donné un faux nom. 
Celui du prêtre, inscrit sur l’acte qu'on m’avait 
remis, devait être faux également, car il avait 
été impossible de le retrouver, ni parmi les au- 
môniers de la flotte, ni parmi les ecclésiastiques 
attachés à tous les diocèses, l’autorité avait fait 
inutilement des recherches minutieuses. Était-ce 
un prêtre que ce soi-disant abbé Libert, aussi 
impalpable que son client, le chevalier de Sainte- 
Amaranthe? Je ne le croyais pas, un vrai prêtre 
ne se serait pas prêté à une pareille imposture. 

Le grand malhêur de tout ceci, c’estque j’avais 
seize ans et que ma grand’mère était en enfance, 
nous étions bien faciles à tromper. 

M. de Montifray n'ignorait de rien, il ne m’en 
aimait que davantage. Il acheta une terre prés 
de Vannes et m’v conduisit. Nous y vécûmes 
quelques mois très-heureux, isolés de tout l’uni- 
vers, loin des jaloux et des propos. J’avais un 
tils que son père adorait. Son ennemi nous dé- 
couvrit enlin et dès lors ma perte fut jurée. 
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Il dissimula toutefois, afin de ne pas éveiller 
nos soupçons et de pouvoir agir dans l’ombre. 
Nous fûmes petit à petit entourés d’un réseau 
inextricable, nos démarches, nos actions, nos 
paroles furent épiées et tout servit contre nous. 

Depuis le commencement de ce récit la physio- 
nomie d’Albert avait changé; ses sourcils fron- 
cés, la fixité de son regard lui donnaient un air 
implacable. En ce moment où madame de Sainte- 
Amaranthe s’arrêta pour reprendre haleine et 
dominer son émotion, il murmura, comme se 
parlant à lui-même : 

— -Mais aussi elle ne devait pas se marier! 

— C’est vrai peut-être, reprit-elle vivement, 
à cause de mes enfants j’aurais dû rester veuve 
et pleurer ma faute involontaire. Mais, vous 
autres hommes, vous ne saurez jamais ce que 
souffre une femme abandonnée, sans appui, 
sans défense, lorsqu’elle doit elle-même protéger 
de pauvres petits êtres et qu’elle se sent impuis- 
sante à les soutenir. J’étais bien jeune aussi et 
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les défaillances m’étaient permises. Certes, je 
n'avais aucun amour pour le marquis, je l’ai- 
mais plutôt comme un père que comme un mari. 
J’avais compris son beau et noble caractère, je 
m’étais abritée sous son nom, sous son bras, moi 
et mes chers innocents. Hélas ï je l’ai perdu ! 

— Continuez, je vous en supplie. 

Madame de Sainte-Amaranthe s’était arrêtée, 

» • 

vaincue par l’émotion, elle fut quelques instants 
avant de reprendre la parole. 

— Un jour, dit-elle, on nous annonça le baron 
de Méplain, je me sentis si émue que je ne pus 
paraître, mon mari se présenta seul. 

M. de Méplain salua cérémonieusement M. de 
Montifray et lui demanda s’il le reconnaissait. 

— Si je vous reconnais, vous, baron, l’ami 
de mon enfance ! vous qui m'avez d’abord tant 
aimé, et qui depuis... 

— Je vous aime plus que jamais et je le 
prouve : 

Il lui demanda alors s’il savait à qui il avait 
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donné son nom et dans quel guêpier il s’ était 
jeté. 

Le marquis ne lui laissa pas achever sa phrase 
et, d’une voix que la fureur rendait tremblante, 
il lui répondit qu’il n’avait besoin ni de ses re- 
montrances ni de ses conseils ; qu’il ne l'avait 
point invité à venir chez lui et qu'il le priait de 

le laisser avec safemme etscs enfants, désormais 

* 

pour lui les seuls objets de son affection. 

Le baron riposta , la scène fut violente; 
j’écoutais sans oser me montrer, dans la crainte 
d’envenimer les choses ; j’entendis cette terrible 
menace, qui ne s’est que trop bien réalisée ! 

— Monsieur, vous ne voulez pas entendre la 
raison, ceci ne m'étonne pas, tout le monde sait 
que vous êtes fou, c’est donc à vos amis de 
conserver l’honneur de votre nom et la fortune 
de vos aïeux. Vous avez élevé jusqu’à vous une 
femme indigne de cet honneur, il m’est facile 
de le prouver, je ne souffrirai pas que cette 
iniquité continue. Nous eussions pu nous en- 
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tendre, mais vous voulez la guerre, ce sera 
donc la guerre ; mon devoir envers vous, en- 
vers mon amitié m’y contraint, je n’y fail- 
lirai pas. Adieu ! 

Il sortit, j’entendis rouler le carrosse. Intime- 
ment lié avec des hommes influents, il partit 
directement pour Versailles. Il joua une telle 
comédie, il soudoya tant de témoins, il cria si 
haut que le marquis déshonorait son blason, 
qu’il trouva créance à la cour et chez les 
juges. 

On déclara qu’il avait été circonvenu par moi, 
qu’il ne jouissait pas de ses facultés mentales, 
qu’il fallait lui nommer d’abord un tuteur et 
qu’on aviserait aux moyens de réparer les 
extravagances d’un pauvre homme, incapable 
de se diriger lui-même. Victime d’une intrigante, 
qui n’en était pas à son coup d’essai, il allait 
bientôt se voir dépouillé de ses biens, malheu- 
reux, délaissé peut-être. Son état moral et phy- 
sique réclamait les soins les plus assidus ; loin 
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de les lui prodiguer, je le tourmentais, au con- 
traire, atin de rendre son mal tout à fait incurable 
et de le dominer complètement. 

Il y a loin de Versailles au fond de la Bretagne, 
les communications sont difficiles et vous savez 

combien peu la vérité arrive, même de près, 

/ 

aux puissants de la terre. Le baron de Méplain 
fut proclamé un ami admirable et désintéressé 
par-dessus tout. On m’accabla d’épithètes de 
toutes sortes et la majeure partie de la no- 
blesse pri t parti contre moi. 

Je ne p urrais vous raconter les avanies que 
nous essuyâmes, le récit n’en finirait pas. Plus 
on le persécutait, plus la tète du marquis s’exal- 
tait, se livrait à des violences approchant de la 
folie, qui justifiaient encore l’intervention de 
nos ennemis. 

Nous reçûmes successivement l’annonce de 
son interdiction, la demande en nullité de notre 
mariage, et une protestation contre la légitimité 
de mon fils. M. de Montifray s’exaspéra à un 
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point que je ne puis vous peindre, je crus qu’il 
tuerait le procureur chargé de ces différents 
messages. 

Ce fut une arme victorieuse contre nous, on 
constata le fait, et il servit de prétexte aux me- 
sures de rigueur. 

La préoccupation constante et suprême du 
marquis était son fils. Il était convaincu qu’on 
le tuerait, après l’avoir fait déclarer bâtard, et 
il voulait à tout prix le sauver du fer de la 
trahison. Sans m’en rien dire, il lui chercha 
une retraite impénétrable où il pût le cacher 
pendant quelques années, jusqu’à ce qu’il eût 
vaincu les influences de ses accusateurs. Il 
découvrit cet asile désiré chez un ancien servi- 
teur de son père, dans un village ignoré sur les 
frontières du Maine. Il se jura que nul, même 
moi, ne sauraitoù il avait enseveli ce cher trésor, 
et un matin, pendant que je dormais, après une 
nuit de fièvre, il partit avec mon enfant. 

Je ne lésai jamais revus, ni l’un ni l’autre! 
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Madame de Sainte-Amarante se tut, suffoquée 
par les sanglots. Albert ne chercha pas à con- 
soler cette douleur inconsolable, il la laissa 
pleurer quelques instants et lorsqu’il la crut un 
peu remise: 

— Après? ma pauvre amie, dit-il. 

— Après ! que sais-je! Je fus anéantie en 
apprenant ce fatal voyage, je voulus poursuivre 
les fugitifs, ils avaient six heures d’avance sur 
moi et j’ignorais de quel côté ils se dirigeaient. 
Dans la soirée une autre lettre me parvint, par 
un de nos gens qu’il avait emmené jusqu’à Van- 
nes et qu'il renvoyait. J’y trouvai les renseigne- 
ments que je vous ai donnés. Je restai ensuite 
plus d’un mois sans nouvelles, dans une inquié- 
tude que vous pouvez imaginer. Un procureur 
vint enfin chez moi de la part des gens du roi, 
et du tuteur qu’on avait nommé. Mon mari avait 
été déclaré fou, sur la demande du conseil de 
famille, incapable, par conséquent, d’user d’au- 
cuns de ses droits sociaux ni individuels; le 


Digitized by Google 



LE SOUPER UES FANTOMES 


21 S 


parlement avait déclaré notre mariage nul, 
M. de Monlifray étant hors d’état de contracter 
un acte raisonnable et n’ayant cédé qu’à des in- 
trigues coupables dont il ne pouvait se dé- 
fendre. 

— Et mon fils! m’écriai-je, mon fils! 

— Sa naissance ne saurait être reconnue lé- 
gitime, madame, son père est interdit, i 1 ne 
peut... 

— Vous ne le tenez pas, son père, il agira 
aussi, il se fera rendre justice et à moi aussi. 

— Poutre-passe ma mission, madame répliqua 
cet homme que ma douleur attendrissait malgré 
lui, mais vous êtes seule, abandonnée, sans dé- 
fense, le devoir d’un honnête homme est de vous 
secourir; fussiez-vous coupable , vous pouvez 
vous repentir, vous pouvez vous justifier, je 
vous apprendrai donc confidentiellement ce qui 
se passe, pour éclairer vos démarches et vous 
mettre à même de vous sauver, si c’est possible. 

— Parlez, parlez, je vous en conjure. 
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— Hélas ! madame, M. de Montifray a été ar- 
rêté, jeté dans une maison où l’on enferme ceux 
qui lui ressemblent ! 

— Mon Dieu! mon enfant! il était avec lui, 
qu’est-il devenu? qui l’a pris! l’orit-ils tué? 
monsieur, monsieur, ayez pitié de moi! 

— Madame, je ne puis vous donner aucun 
renseignement à cet égard. J'ai appris par un 
de mes confrères, chargé des intérêts du tuteur, 
l’arrestation de M. le marquis dans une auberge, 
au moment où il allait quitter la Bretagne et la 
juridiction du parlementdc Rennes. Je sais qu’il 
s’est défendu comme un lion, qu’il a fallu quatre 
hommes pour le désarmer, et qu’on a dù lui 
mettre des entraves et des menottes, comme à 
un criminel. 

— Et l’enfant? l’enfant ! 

— La scène a été épouvantable, plusieurs 
gardiens ont été blessés. Dans cette confusion, 
l’enfant, parait-il, s’est échappé, il a été volé 
peut-être, mais enfin il a disparu. 
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— Et ils l’ont tué, ils l'ont tué! 

— Je ne le crois pas, madame, car le baron 
en est sérieusement inquiet et le fait chercher 
partout. 

— Je \ eux partir à l’instant, je veux aller moi- 
même... 

— Où , madame ? 

— Je ne puis vous le dire, car je l’ignore. Je 
ferai le tourdelaprovince,jechercherai, je fouil- 
lerai les châteaux, les chaumières, les couvents. 

— Et fouillerez-vous les tombes, madame? 

— Oh! taisez- vous, taisez-vous, c’est hor- 
rible. Mon cher enfant, je suis maudite! 

Ce procureur était le même qui déjà nous 
avait porté des paroles de la part de M. de 
Méplain et de ses complices; il y avait tou- 
jours mis des formes, et maintenant mon mal- 
heur, mon désespoir le touchèrent profondé- 
ment. 

— Écoutez, madame, me dit-il, j’abandonne 

une cause qui me parait injuste, et je prends la 

ta 
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votre en main, si vous voulez y consentir. Je 
ne trahis personne, car on ne m’a rien confié ; 
en vous donnant mes conseils, je n’agis que par 
induction. Je ne vous cacherai donc pas la vé- 
rité sur votre position, elle est terrible. Tout est 
contre vous, M. de Montifray a toujours passé 
pour fou dans son pays, M. de Méplain n’a 
aucune raison directe pour le faire interdire, il 
semble même qu’il serait plutôt intéressé, au 
contraire. 

— Vous oubliez mon fils, monsieur. 

— En admettant qu’on le laissât près de vous, 
votre fils n’a que les droits d'un enfant naturel ; 
le reste de la fortune est disponible, et, avec de 
bons procédés, le baron eût pu en espérer une 
partie, son ami d’enfance eût pensé à leur an- 
cienne affection. Au lieu de cela, il devient pour 
lui, volontairement, un objet de haine; donc il 
pousse le dévouement à ses dernières limites, 
donc il n’agit que pour le bien de son ami, donc 
il faut de bien graves motifs pour le décider. Il 
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sera cru, admiré, et vous honnie et calomniée. 

— Mais alors, que faire? que faire surtout 
pour retrouver mon enfant? Faut-il rappeler le 
procès au parlement, faut-il aller au roi? Rien 
ne me coûtera, je sacrifierai ma fortune, si c’est 
nécessaire. 

— Et vos deux autres enfants, à qui vous en 
devez compte, madame? D’ailleurs tout cela est 
inutile, on ne vous écoutera pas. Votre premier 
malheur est un grief de plus contre vous. Un 
nouveau procès vous coûterait très-cher, et vous 
le perdriez. Le roi, prévenu par vos ennemis, 
vous repousserait. Vous pouvez réclamer v'fre 
fils; je ne crois pas qu’on vous le rende, ce- 
pendant nous essayerons, nous obtiendrons au 
moins quelques lumières. Fartons pour Rennes 
et tentons la fortune, c’est votre seule ressource, 
selon moi. 

Nous partîmes. Je lis des démarches pies*- 
santés pour découvrir l’endroit où le marquis 
était enfermé, pour obtenir la permission de le 
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voir; je ne réussis ni à l’un ni à l’autre. Les 
juges décrétèrent qu’on me rendrait mon enfant, 
si on le retrouvait , mais on ne le retrouva pas! 
M. de Méplain assura, jura qu’il s’était enfui 
pendant la scène épouvantable de l’arrestation 
de son père. Nous battîmes sans succès le pays, 
personne ne l’avait vu, il n’avait laissé aucunes 
traces. 

Désespérée, je revins chez moi, je vendis tout 
ce que je possédais en Bretagne, je rompis com- 
plètement avec cette province, qui me rappelait 
de si douloureux souvenirs. Je vins à Paris; 
vous savez le reste. Mon fils doit être mort; s’il 
vit, il est dans une condition misérable; de là 
mon attendrissement et mon intérêt pour les 
pauvres petits abandonnés que je rencontre. Il 
me semble toujours que c’est lui ! 

M. de Montifray est mort, après avoir, dans 
sa folie, tué son gardien. Sa fortune a fait retour 
à la couronne; nul ne peut donc douter du dé- 
vouement de son ami. 
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— Pardon, madame; une des dernières si- 
gnatures données parlerai Louis XVI a été pour 
le contrat de mariage du jeune Méplain avec une 
baronne allemande que la reine protégeait fort; 
elle a été dotée de la terre de Montifray et de 
deux ou trois autres, provenant de l’héritage du 
marquis. Son tuteur désintéressé n’a rien pris ni 
rien reçu, en effet; le détour est habile. 

— M. de Montifray l’avait deviné ; il me le 
disait souvent. Pauvre marquis ! à quel Machiavel 
avait-il donné son amitié! Quant à moi, mon 
cher Albert, vous le voyez, j’ai porté le malheur 
avec moi partout. Deux fois j’ai été mariée et 
deux fois victime d’une fatalité inimaginable. De- 
puis, les calomnies de toutes sortes m’ont suivie : 
je n’ai pu conquérir qu'une position équivoque; 
je passe pour une aventurière et pis encore: 
voilà pourtant la vérité. Je vais mourir demain 
peut-être; je vous parle comme à Dieu qui méju- 
gera; je n’ai rien à me reprocher. J’ai suivi le 
tourbillon des plaisirs et du monde, pour m’étour- 
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dir; je n’ai jamais aimé qu’une fois, et cet amour 
n’a été qu’une torture de plus. Dieu, je l’espère, 
m’accordera le repos près de lui; il voit mon 
cœur, il sait si je mérite ce que j’ai souffert, ce 
que je souffre! 

Albert prit la main de madame deSainte-Ama- 
ranthe et la baisa avec respect. 

— Pauvre femme! murmura-t-il. 

La soirée s’avançait, et bientôt le geôlier 
parut; le temps qu’il pouvait accorder était 
écoulé et au delà. Il devait reconduire la prison- 
nière à sa chambre avant la dernière visite afin 
qu’on ne s’aperçût pas de son absence. Il fallut 
donc se séparer. Ce ne fut pas sans verser 
d’abondantes larmes que madame de Sainte- 
Amaranthe dit adieu à Dardenne. Savait-elle 
quand et comment elle le reverrait? 
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VIII 

l’expiation 

Le lendemain, lorsque les grilles s’ouvrirent 
et que le greffier du tribunal parut sa liste à la 
main, il fit une horrible plaisanterie sur la 
fournée de ci-devant qu’il allait emmener. 

— C’est du choisi, dit-il, c’est le dessus du 
panier. Autrefois ces princes-là montaient dans 
les carrosses de la cour; aujourd’hui ils mon- 
tent dans les carrosses du peuple, les charrettes ! 
A tout seigneur tout honneur. 

Il commença l’appel. Les noms qu’il prononça 
avaient presque tous fourni de belles pages à 
l’histoire de France. 

C’étaient : le comte de Sombreuil et son fils, 
les princes de Eohan et de Montmorency, le 
prince de Saint-Mauris, M. de Pons, M. et ma- 
dame de Sartines, madame d’Éprémesnü, ma- 
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dame de Sainle-Amaranthe et son fils, quantité 
de gentilshommes et de grandes dames. Puis 
Ladmiral et Cécile Renault, son père, sa mère 
et ses frères, mademoiselle Grand maison et Buret , 
Dardenne enfin ! et pour le dernier. Il fallut aller 
le chercher dans sa chambre ; on le trouva en 
train d’écrire, et l’on saisit les papiers épars 
sur sa table; il n’essaya même pas de s’v op- 
poser. 

Les accusés étaient au nombre de soixante- 
deux, complices, disait-on, de l’assassinat de 
Robespierre. Ils ne se connaissaient mémo pas; 
ils appartenaient aux différentes classes de la 
société, du haut en bas de l’échelle. Le duc de 
Montmorency fut placé à côté de Buret, qui 
pleurait à chaudes larmes. 

— Du courage! mon ami, dit le duc, ne 
pleurez pas ainsi, ne donnez pas à nos bourreaux 
la joie de nous tourmenter. Mourez dignement, 
en royaliste et en chrétien. 

— Ah ! monsieur, ce n’est pas sur moi que 
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je pleure, c’est sur ma maîtresse, cette pauvre 
enfant que j’ai vue naître et qu’ils vont tuer, à 
vingt-cinq ans! 

Son regard enveloppait mademoiselle Grand- 
maison, comme s’il eût pu lui servir de sauve- 
garde, la défendre. Elle lui sourit; et puis ses 
yeux se tournèrent vers M. de Sartines qui sou- 
tenait sa femme, à demi mourante, tandis que 
madame de Sainte -Amaranthe, pâle et belle 
comme une statue antique, s’appuyait sur son 
fils, — tout enfant qu'il fut, il ne faiblissait pas. 

Quand elle aperçut Albert, que les gardiens 
conduisaient, une rougeur fugitive passa sur ses 
joues. Elle fit deux pas au-devant de lui et lui 
demanda s’il voulait marcher avec elle. 

— Je suis forte, vous le voyez, je ne vous 
ferai pas honte. 

On les appela de nouveau, on les poussa, et 
peu de temps après ils entrèrent dans la salle 
des séances. Ils furent placés sur la formidable 
sellette, et l’interrogatoire commença. 
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Cette mesure avait été provoquée par un rap- 
port de Verdier à la Convention, où les sar- 
casmes les moins déguisés avaient été prodigués 
à Robespierre, sur le culte qu’on lui rendait 
chez Catherine Théot. Tallien et ses autres en- 
nemis avaient dirigé le coup qu’il dut recevoir 
sans broncher. Il avait ainsi abandonné ses amis, 
croyant se sauver en les livrant, en ne leur ten- 
dant pas une main secourable. Il laissa rédiger 
par Élie Lacoste un acte d’accusation qui les en- 
veloppait, sous le titre de Conspiration de 
l’étranger. 

Le comité de sûreté générale allait juger 
d’après ces documents, de pure invention, bien 
entendu, contre lesquels Robespierre ne protesta 
pas, bien qu'il sût mieux que personne à quoi 
s’en tenir. Cette seule lâcheté suffirait à faire 
tomber le masque dont ses admirateurs se sont 
obstinés à le couvrir. 

Ladmiral fut interrogé le premier ; il montra 
une fermeté stoïque, il avoua qu’en effet il avait 
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voulu tuer Robespierre, et à son défaut Collot 
d’Herbois. Las de combattre contre la destinée, 
décidé à mourir, il désirait au moins que sa 
mort pût servir au bonheur de son pays, en le 
délivrant d’un de ses tyrans. Il ne se repentait 
que de ne pas avoir réussi. Du reste il n’avait 
aucun complice, il avait agi seul, il ne connais- 
sait pas Cécile Renault, il voyait pour la pre- 
mière fois ses coaccusés et n’avait appris leurs 
noms qu’à l’audience. 

Cécile Renault interpellée ensuite, fut admi- 
rable de simplicité et de noblesse. 

— Je n’ai jamais eu l'intention d’assassiner 
personne, j’ai voulu voir de près un monstre qui 
fait trembler toute la France, et je ne suis allée 
chez lui qu’à cette intention. Je demande hum- 
blement pardon et du fond du cœur à mes chers 
parents de les avoir entraînés dans l’abime où 
je suis tombée. J’atteste Dieu et les hommes 
qu’ils ignoraient ma démarche, ils sont encore 
plus innocents que moi, car ils n’ont pas même 
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l’apparence du crime. Leur mort sera une in- 
justice odieuse et leur sang retombera sur nos 
bourreaux. 

On passa, après Cécile, aux grands seigneurs, 
aux grandes dames, compromis avec une infer- 
nale adresse dans cette accusation mensongère. 
Tous furent dignes de leurs noms et de leurs 
aïeux; ils ne se donnèrent pas la peine de re- 
lever les suppositions et les attaques qu’on leur 
prodiguait : ils se seraient condamnés d’avance, 
et leur mépris de la mort n’eut d’égal que leurs 
dédains pour leurs juges. 

Ce fut bientôt le tour de madame de Sainte- 
Amaranthe ; elle se leva calme et digne. 

— Nous ignorons, mes enfants et moi, de 
quoi on nous accuse, jamais une seule de nos 
pensées ne se détourna du bonheur de la France, 
de sa gloire et de sa prospérité. Nous avons 
admiré follement un homme que je ne nommerai 
pas, nous avons eu en lui une entière confiance; 
cette confiance nous conduit à l’échafaud, nous y 
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monterons sans trembler, car notre àme est pure 
de tous reproches et nous n’avons plus rien à 
attendre de ce monde, où l’injustice et la dé- 
loyauté régnent en souveraines. Je vous ferai 
néanmoins une observation : citoyens , cet 
enfant n’a pas seize ans, son jeune âge ne lui a 
pas permis de comprendre la portée de ses 
actions, vous ne pouvez le punir de mes fautes, 
si j’en ai commis ; écartez-le donc de ce procès 
inique et rendez-lui la liberté. Dieu vous bénira 
dans vos enfants pour cette bonne œuvre. 

— Quand on tue la louve, on tue les louve- 
teaux, répliqua l’accusateur public, non à cause 
du mal qu’ils ont fait, mais pour celui qu’ils 
feraient plus tard, si on les laissait vivre. Passons 
à toi, citoyen Dardenne, à toi qui fus un si bon 
patriote et que la lèpre de l’aristocratie a gagné; 
dis-nous tes nom et prénoms. 

Albert quitta son banc et s’avança vers le tri- 
bunal, comme s’il eût voulu se mettre plus en 
évidence et être mieux vu de toutes parts. 


Digitized by Google 



230 LE SOUPER DES FANTOMES 

— Je m’appelle Raynald, vicomte de Celles, 
dit-il d’une voix élevée et tranquille. 

— Comment ? interrompit Fouquier-Tinville, 
nous te connaissons tous, depuis des années; tu 
es Albert Dardenne, notre camarade, notre 
émule; que signifie cette comédie? 

— Ce n'est pas une comédie, c’est la vérité. 
En reniant la foi de mes pères, j’avais quitté le 
nom de mes pères; aujourd’hui que je vais re- 
cevoir le baptême de sang, je reprends ce nom, 
mon repentir me rend digne de le porter. 

Ce fut dans l’auditoire une stupeur profonde 
que d’entendre parler ainsi un homme dont les 
principes révolutionnaires avaient éclaté si hau- 
tement. Puis des murmures se firent entendre, le 
président fut obligé de frapper sur son bureau 
pour les faire cesser. 

— Silence donc ! fit-il, cet homme nous doit 
l’explication de ses tromperies, il faut qu’il se 
montre tel qu'il est et tel qu’il a été, afin que la 
justice du tribunal se montre au grand jour et 
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que nul ne puisse l’accuser de partialité. Pour- 
quoi ce déguisement? C’est une trahison de plus 
sans doute. 

— Je suis né en province, j’y ai passé mon 
enfance dans une terre que mon père, l’amiral 
comte de Celles, possédait auprès de Bernay. 
Mon frère et moi nous n’avions d’autre société 
que notre gouverneur, et quelquefois le sieur 
Lordet, intendant de l’amiral, partageait nos 
jeux et assistait à nos éludes. 

Au nom de la ville de Bernay, suivi de celui 
de Lordet, madame de Sainte-Amaranthe jeta 
un cri perçant et tomba évanouie dans les bras 
de sa fille. 

— Voyez ces ci-devant comme c’est mièvre ! 
ça ne peut seulement pas supporter la vue d’une 
seule assemblée de sans-culottes sans se trouver 
mal, dit une tricoteuse. 

— Oui, répondit son voisin, mais cela meurt 
bien pourtant ! 

Albert, ou plutôt Kaynald, jeta un regard de 



232 LF, SOUPER DES FANTOMES 

tendre compassion sur la pauvre femme et con- 
tinua : 

— Mon gouverneur était imbu d’idées philo- 
sophiques et réformistes, il me les inculqua. 
Lorsque j’eus dix-sept ans, il me conduisit à 
Paris, pour continuer mes cours ; mon père 
habitait Versailles. Je m’établis dans une maison 
du Marais, fort retirée; je ne vis ni ma famille 
ni la société, je m’adonnai à la science et au 
travail avec passion, et je pris bientôt des prin- 
cipes arrêtés, sur la nécessité impérieuse de 
changer les mœurs et le gouvernement, de ré- 
former les criants abus. Robespierre demeurait 
dans cette maison, nous nous liâmes intimement, 
et bientôt il y eut entre nous une communauté 
entière d’opinion et de désir. 

— Robespierre connaît ton véritable nom? 

— Il le connaît. Je me jetai à corps perdu 
avec lui dans les débuts de la révolution, tout 
cela à l’insu de mon père, que je voyais à peine 
et qui d’ailleurs émigra dès 89. 
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Il y cul une explosion de cris, de hurlements, 
de vociférations. 

— Le fils d’un émigré ! 

— Et il l’avoue ! 

— A mort ! à mort ! le faux patriote. 

— Laissez-le continuer sa défense, dit Fou- 
cjiiier— Tin ville, le tribunal avisera. 

— Ma défense ! mais je ne me défends pas; 
je m’accuse, au contraire. Je demande pardon à 
Dieu et aux hommes d'avoir renié la foi de mes 
aïeux, de m’être laissé séduire par des utopies 
et des chimères, qui ont égaré les honnêtes 
gens, trompés comme moi, et servi les haines 
d’une poignée de misérables, qui depuis bientôt 
dix-huit mois tiennent la France t^ous le cou- 
teau de la terreur. 

— A l'échafaud ! Qu'on l’y conduise ! il ca- 
lomnie la révolution ! 

Un tumulte effroyable éclata dans la salle, les 
juges se levaient et apostrophaient le vicomte, 
les plus enragés des spectateurs lui montraient 
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le poing; plusieurs d’entre eux tentèrent de pé- 
nétrer dans le prétoire et de se jeter sur lui 
pour le déchirer. Le jeune homme, impassible, 
les bras croisés sur sa poitrine, jetait sur eux un 
coup d’œil de dédain superbe. 11 était véritable- 
ment bien ainsi et madame de Sainte-Ama- 
ranthe, revenue à elle, le contemplait avec ad- 
miration. 

Le bruit s’apaisa, grâces aux coups de crosse 
des soldats et aux exhortations de Fouquier- 
Tinville, que rien ne pouvait émouvoir. 

— Achève ce que tu as à nous dire, reprit-il 
avec un geste d’encouragement vers l’accusé. 

— Je n’ai plus rien, maintenant, condamnez- 
moi ; je cours à la mort comme à une expiation, 
comme à un refuge. J’ai perdu mes croyances, 
j’ai manqué à mes devoirs de gentilhomme, j’ai 
hâte de quitter ce monde, où tout est désermais 
pour moi déceptions et. remords. Que Dieu me 
pardonne tout le sang que j’ai laissé répandre, 
le mien va se mêler à celui des nobles victimes 
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traînées à l’échafaud par ceux que j’appelais 
mes amis ; c’est une tache éternelle sur ma mé- 
moire, mon repentir et mon supplice ne l’effa- 
ceront pas. 

— Retourne à ta place, citoyen Dardenne, 
ton compte se réglera avec les autres. Citoyenne 
Grandmaison, tu vas nous répondre maintenant. 
On ne s’attendait pas à te voir mêlée dans tout 
ceci, ce n’est pas ta place, et sans le petit dieu 
malin... 

Cette époque sanglante était à la mythologie et 
aux madrigaux ; de semblables plaisanteries se 
répétaient souvent dans cette enceinte d’où par- 
taient tant d’arrêts de mort. La jeune comé- 
dienne eut un beau mouvement, en réponse à 
cette prétentieuse indiscrétion. 

— Les secrets de mon cœur n’appartiennent 
qu’à moi, citoyen, faites tomber ma tête, mais 
ne profanez pas ce que vous ne pouvez com- 
prendre. 

Tous les accusés défilèrent ainsi sommaire- 
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ment; on ne fil pas beaucoup de cérémonie avec 
ceux qui restaient, on les condamna tous en 
masse. Pour porter un coup plus frappant sur 
ceux qui seraient tentés de les imiter, on enjo- 
liva l’arrêt d’une innovation oubliée depuis 
Charlotte Corday : ordre fut donné de les vêtir 
tous de la chemise rouge des parricides. En 
entendant ces mots Raynald leva les épaules 
avec mépris. 

— Comédiens! murmura-t-il. 

Les soixante-deux coupables furent conduits 
dans la salle, où les charrettes devaient venir les 
prendre. On procéda d’abord à leur toilette, 
comme l’expédition devait être longue, on s’y 
prit d’avance. Ils furent revêtus du vêtement, 
livrée de leur crime, et on commença à leur 
couper les cheveux. 

Pendant ce temps les scènes les plus atten- 
drissantes eurent lieu. 

Madame de Sainte-Amaranthe osait à peine 
lever les yeux sur le vicomte, depuis la terrible 
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découverte. Il s’approcha d’elle et lui prit la 
main qu’il baisa. 

— Madame, lui dit-il, nous allons mourir 
tous, ne nous rappelons qu’une chose, c’est que 
vos enfants sont mon frère et ma sœur. 

— Oh ! monsieur, qu’ils ne le sachent pas, je 
vous en conjure. 

— Soyez tranquille, madame, j’ai la pudeur 
du respect. 

Madame de Sainte-Amaranthe, que la douleur 
accablait, ne lui répondit pas. Elle s’appuyait 
sur sa fille, sublime de courage et de résolution ; 
mademoiselle Grandmaison se tenait à quelques 
pas en arrière, M. de Sartines alla vers elle, 
et, les yeux pleins de larmes, il la supplia de 
lui pardonner son supplice. 

— Oh! répliqua-t-elle, jamais je n’aurais osé 
espérer tant de bonheur, mourir avec vous ! moi 
qui ne devais plus vous voir! Je vous bénis et 
je vous remercie. 

Madame de Sartines, à qui les derniers jours 
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écoulés avaient révélé bien des mystères, devina 
la scène qui se passait près d’elle ; elle s’appro- 
cha de son mari en se tournant vers sagédéreuse 
rivale : 

— Mademoiselle, fit-elle, vous l’avez aimé jus- 
qu’à la mort, comment ne vous aimerais-je pas '( 

— Madame , répondit l’artiste , on m’avait 
bien appris que les anges n’étaient pas jaloux! 

Le groupe se réunit à celui que formaient le 
vicomte, la mère et le jeune enfant. Le pauvre 
Buret suivait pas à pas sa maîtresse, son visage 
offrait une expression résignée, sublime. 11 ne 
souffrit pas que les bourreaux la touchassent et 
lui coupa lui-même les cheveux, dont il garda 
précieusement une mèche sur sa poitrine. 

— Mon ami, dit à Raynald M. de Sartines, 
esprit sérieux, qui même en ce moment suprême 
cherchait à s’éclairer, vous avez donc tout à fait 
renoncé à vos idées, vous ne les croyez pas réa- 
lisables, vous acceptez l’ancien ordre de choses 
sans y rien changer ï 
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— Non certes ! j’y voudrais de grands chan- 
gements, au contraire ; si le siècle marche, il a de 
nouveaux besoins, de nouvelles aspirations; 
mais les réformes eussent dù partir d’en haut et 
non d’en bas. Elles suivent une route qui doit 
forcément conduire au bouleversement univer- 
sel. Le monde sera bien des dizaines d’années à 
se remettre du choc qu’il subit et je crains qu’il 
ne s’égare au lieu de se puriüer. On déplacera 
les vices et les abus, voilà tout, je le vois trop 
tard. Si le roi l’avait compris, s’il eût dirigé le 
mouvement, au lieu de le combattre, tout était 
sauvé. Mais Dieu ne l’a pas voulu. 

En ce moment on les appela pour monter dans 
les charrettes qui les attendaient à la porte, en- 
tourées d’une multitude innombrable. 

Dans la première montèrent madame de Sainte- 
Amaranthe et madame d’Éprémesnil, sur le pre- 
mier banc; madame de Sartines et mademoiselle 
Grandmaison , le vicomte de Celles entre les 
deux* 


-A - V.. 
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Dans la suivante, M. de Sartines, le petit de 
Sainte-Amaranthe, MM. de Sonibreuil père et 
fils. 

Buret fut placé entre M. de Montmorency. 

Cécile Renault, entourée des siens , priait 
avec ferveur. Ladmiral lançait des sarcasmes. 

— Vous avez voulu voir un tyran, disait-il à 
la jeune fille, eh bien, regardez, en voilà des 
centaines sous vos yeux. 

Raynald, absorbé par des pensées amères , 
par des regrets qu’il ne pouvait vaincre, accor- 
dait néanmoins quelques paroles de consolation 
à ses compagnes de route. Son cœur et son 
imagination étaient bien loin, près de la respec- 
table aïeule, près de la belle et pure fiancée 
qu’il avait associée à ses projets, qui s’était ré- 
signée d’avance à en accepter les conséquences 
terribles. 

— Elle me pleureça, se disait-il, car elle 
m’aimait uniquement, et elle ne se consolera 
pas, je la connais, c’est un deuil pour toute sa 
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vie, je ne crois plus qu’en elle en ce monde. Et 
je ne puis lui dire adieu et rien ne lui viendra 
de moi, à ce dernier moment! Elle saura, je 
n’en doute pas, que je ne l’ai pas oubliée, 
quelle aura eu ma pensée suprême. Chère 
Thaïs ! 

La marche des charrettes était si lente et si 
souvent interrompue par la foule, que le trajet 
dura trois heures. Le temps était splendide, on 
eût cru que tout était en fête. 

En ce moment le funèbre cortège se trouva 
arrêté par un embarras. Les regards du jeune 
homme se portèrent sur ceux qui l’entouraient, 
il ressentit au cœur une commotion violente ; 
tout près de lui, à quelques pas, était le père 
Constant, déguisé en marinier. Il le reconnut 
néanmoins, leurs yeux se rencontrèrent, Ray- 
nald étouffa un cri. 

— Ah ! celui-là lui parlera de moi ! 

— J’ai des parents, des amis, une iianeée 

que j’adore , continua-t-il tout haut , ne sc 
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trouvera-t-il pas parmi vous, qui me regardez, 
quelque àme charitable qui veuille leur trans- 
mettre mon dernier adieu ? 

— Oui, oui, oui! crièrent quelques voix. 

— Non, non, à mort l’aristocrate! répétèrent 
le plus grand nombre. 

Qu’importait au vicomte! il avait été entendu, 
il avait même cru voir les doigts du prêtre s’al- 
longer vers lui pour le bénir. On se remit en 
marche de nouveau, mais M. de Celles regarda 
de ce côté tant qu’il put distinguer le saint 
homme, immobile, le chapeau enfoncé sur les 
yeux. Il priait sans doute. 

Un peu plus loin, on s’arrêta encore; la po- 
pulace criait, bousculait un homme et deux en- 
fants, qui cherchaient à se faire un chemin en 
sens inverse du mouvement général. C’étaient 
des campagnards assurément , ils arrivaient 
d’un long voyage, leurs vêtements souillés et 
couverts de poussière en faisaient foi. 

L’homme jouait des poings; le plus âgé deg 
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jeunes garçons le secondait de son mieux; le 
plus petit, très-effrayé, s’efforçait de les suivre. 
On les poussait fort, ils résistaient; un flot les 
avait lancés en arrière; un autre flot les conduisit 
auprès des condamnés, dont ils arrêtaient la 
marche. • 

Raynald je#oit sur eux des regards indiffé- 
rents; madame de Sainte-Àmaranthe, tout à sa 
douleur, ne les aperçut même pas. Cependant 
un cri horrible, un cri d’agonie traversa l’espace 
et lui fit relever la tète. Elle aperçut un tout 
jeune homme, d’une beauté merveilleuse, les 
bras levés vers le ciel, et qui semblait la vivante 
image du désespoir. Il répétait, comme un in- 
sensé, les yeux fixés sur le vicomte : 

— Lui, lui, lui ! Où le conduisez- vous ? de- 
manda-t-il à ses voisins, dans un égarement, 
complet,. 

— Eh ! parbleu, où veux-tu qu’on le conduise, 
ce beau ci-devant? Où ils iront tous, à l’écha- 
faud. 
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— A l’échafaud? Vous allez le tuer! Vous me 
tuerez donc aussi alors. 

Et, levant son chapeau, avec un geste plein 
de grâces, de dignité et de passion, il — ou 
plutôt elle — s’écria : 

— Je suis mademoiselle de Redon, je vous 
hais, je vous méprise, je vous bra^e, vous, bour- 
reaux démon roi, de tous les miens; je venais 
ici pour conspirer, j’arrive delà Vendée; j’ai 
tué les bleus, j'en ai tué cent, j’en ai tué mille, 
vive le roi ! 

Raynald s’était presque élancé vers elle, ses 
liens le retinrent. 

— Pulchérie! Pulchérie! Taisez -vous, répé- 
tait-il. 

Le compagnon de la jeune fille avait saisi son 
bras pour l’entraîner; en moins de temps qu’il 
n’en faut pour l’écrire, elle lui fut arrachée et il 
se trouva séparé d’elle. Desénergumènes s’étaient 
rués sur la noble créature, des monstres au vi- 
sage féminin l’accablaienld’injures, la frappaient, 
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lui arrachaient les cheveux, tiraient ses membres 
à les disloquer. Uned’elles la saisit par le cou et 
la serra si violemment qu’elle en perdit la respi- 
ration et qu’elle tomba. Elles la crurent morte 
et leur rage en redoubla, elles déchirèrent des 
lambeaux de sa chair, elles virent couler son 
sang qu’elles auraient voulu boire, et, en peu 
de minutes, il ne resta plus trace de cette beauté 
si resplendissante tout à l’heure. 

— Ah! s’écriait une de ces furies, tu cries : 
vive le tyran! tu es une chouanne, tu maudis la 
république, tu te vantes d’avoir tué nos enfants, 
eh bien, voilà pour toi, voilà pour eux! Tiens! 
tiens ! 

Elle la frappait avec un couteau, ses dignes 
émules l’imitaient; son corps ne fut bientôt 
qu’une plaie. Le vicomte rugissait comme un 
lion, impuissant à la défendre et témoin forcé de 
cet abominable assassinat, qui se passait sous 
ses yeux. Madame de Sainte-Àmaranthe s’était 

évanouie, ses compagnes terrifiées ne lui por- 

u. 
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taient même pas secours. Rien ne peut rendre 
l’horreur de cette scène. 

— Et maintenant que le peuple t’a jugée, 
qu’il t’a infligé lui-même ta punition, ta carcasse 
appartient au bourreau. À l'échafaud donc ! 

Elle souleva comme une plume cette fille 
des preux qui n’était plus presque qu’un ca- 
davre, et la jeta dans la charrette, — tous les con- 
damnés furent couverts de son sang. M. de Celles 
se pencha jusqu’à elle, sans pouvoir la toucher. 
Il la contempla en silence, jusqu’au moment où 
la charrette s’arrêta pour la dernière fois. 

. — Oh ! Pulchérie, Pulchérie, murmurait-il, 
voilà donc où je vous ai conduite. 

On les fil descendre et on les rangea au pied 
de la funèbre machine. Mademoiselle de Redon 
faisait encore quelques mouvements, on la porta 
jusqu’à la guillotine et sa tête tomba la première. 
Vinrent ensuite les plus obscurs, puis Cécile, 
mademoiselle Grandmaison, Ladmiral, les gen- 
tilshommes, puis le jeune Sainte-Amaranthe, 
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qu’on arracha des bras de sa mère ; ensuite ma- 
dame de Sartines : elle partagea son dernier 
baiser entre cette mère chérie et l’époux qu’elle 
adorait : 

— Je vous attends ! leur dit-elle. 

Après eux ce fut cette belle et malheureuse 
femme, dont la destinée en ce monde fut de tou- 
jours souffrir. 

— A bientôt! dit-elle à Raynald, qui lui ré- 
pondit par un triste sourire. 

Il la suivit de l’œil et vit tomber sa tête, il ne 
put retenir un tressaillement. 

M. de Sartines fut immolé avant lui encore, il 
devait mourir le dernier. Quand on l’appela il 
avait repris son sang-froid et monta d’un pas 
ferme les marches de l’échafaud. 

Quelques secondes après il était réuni à ces 
deux femmes, qui l’avaient tant aimé, tandis 
que sa fiancée chérie l’attendait en vain et ne 
devait plus le revoir. 
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ÉPILOGUE. 


M. de Montifray, — le lecteur l’a reconnu, 
— fut séparé en même temps de Pulchérie et 
de Cyrille. Le meurtre abominable dont il fut 
témoin, les efforts surhumains qu’il fit pour 
l’empécher, détournèrent son attention de la fa- 
tale charrette. Il ne vit pas madame de Sainte- 
Amaranthe, t ien dans son cœur ne lui cria qu’il 
avait passé si près de cette femme qu’il avait 
tant aimée; rien non plus ne révéla sa pré- 
sence à la condamnée , elle ne sut pas qu’il 
vivait encore et qu’ils auraient pu se retrouver. 

Il en est souvent ainsi en ce monde, nous 
passons à côté du bonheur ou du malheur sans 
nous en douter. Ces parents si tendres ne devaient 
jamais apprendre quel’objet de leurs regrets, que 
leur enfant chéri avait été si près d’eux. Cyrille, 
cet orphelin, voué à l’infortune dès sa naissance, 
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était ce fils bien-aimé, tant cherché, tant pleuré 
par eux. 

Pendant la scène terrible où son père le dé- 
fendit contre ceux qui cherchaient à s’emparer 
de lui, il tint l’enfant dans ses bras aussi long- 
temps que cela lui fut possible, mais il dut céder 
à la force, on le lui arracha ; le pauvre petit 
poussait des cris déchirants, et, tout à coup, sa 
frayeur devint telle qu’il perdit complètement 
l’usage de la voix. Sauf la maîtresse de l’au- 
berge, à laquelle on ne pensait pas, il ne se trou- 
vait dans la chambre que des complices: ils s’oc- 
cupèrent d’abord du marquis, dont la force était 
centuplée, et ils eurent besoin de se réunir tous 
pour le réduire et le garrotter. 

Pendant ce temps le petit garçon s’était pendu 
aux jupes de la femme, elle était mère, elle en 
eut pitié. Il lui vint une idée : un brave homme 
de ses amis s’était arrêté à la porte pour boire 
un verre de cidre, il avait une charrette cou- 
verte; il s'eri allait assez loin, en Bretagne; elle 


230 


LE SOUPER DES FANTOMES 


lui porta son protégé, lui expliqua la situation 
en quelques mots, lui fit jurer de cacher son 
larcin et de déposer ce malheureux persécuté 
dans quelque couvent. Elle ne voulait que lui 
sauver la vie et non les compromettre tous les 
deux; aussi elle recommanda bien au paysan de 
t ne pas donner la moindre induction qui put faire 
reconnaître l’orphelin. 

Celui-ci partit par des chemins de traverse ; 
il cacha l’enfant dans sa voiture, où lui-même 
passait la nuit, suivant l’usage de bien des 
pauvres voyageurs en ce temps-là. Le mutisme 
de l’infortuné le servit merveilleusement, nul 
ne se douta de sa présence. Parvenu après le 
troisième jour à l’abbaye de Saint-Cyrille, il ré- 
solut d'y laisser l’enfant, et le déposa, comme on 
l’a vu, à la porte, après avoir tiré la cloche pour 
avertir. Les moines le recueillirent, on sait le 
reste. Les recherches ne se dirigèrent pas dans 
ce pays perdu, éloigné du lieu de la scène. Dans 
la retraite et la solitude où ils vivaient, les bruits 
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du inonde n’arrivaient jusqu’à eux que bien 
lointains et bien détigurés. L’aventure du mar- 
quis de Montifray ne leur fut connue qu’au 
moment de la Révolution, alors qu’on parlait 
déjà de les chasser de l’abbaye, ils ne songè- 
rent à aucun rapprochement de nature à leur 
ouvrir les yeux. Ils n’en eurent d’ailleurs ni la 
possibilité ni le temps. 

Le jour du supplice du vicomte et de sa mère, 
Cyrille, séparé de ses compagnons, erra long- 
temps dans les rues. Il pleurait en faisant en- 
tendre des sons inarticulés. Couché sous une 
porte, épuisé de fatigue, il fut ramassé par la 
garde de nuit et conduit à l’hôpital. Le pauvre 
petit trouva une àme charitable, un campagnard 
qui en eut pitié et l’emmena à sa ferme. Il y 
vécut quelques années en travaillant, et mourut 
très-jeune encore, sans se douter qu’il avait 
perdu une grande fortune et qu’il avait eu le 
droit de porter un grand nom. 

Son père l’avait longtemps cherché dans la 
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foule, après la catastrophe; désespéré, dégoûté 
de la vie, sans ressources, sans amis, sans 
avenir, le marquis de Monlifray quitta Paris. 11 
marcha droit devant lui, comme un vagabond, 
demandant l’hospitalité et un morceau de pain 
sur sa route. Il arriva ainsi jusqu’à la frontière 
des Pays-Bas; aux portes de Mons, il s’affaissa, 
incapable d’aller plus loin. Le lendemain matin, 
on le trouva mort au bord des fortifications; * 
aucuns papiers ne constatant son identité, il fut 
enterré dans la fosse commune. 

Le père Constant cependant était reparti pour 
la Vendée, chargé des épouvantables nouvelles 
qu’il devait transmettre à sa vieille amie et à 
Thaïs. 11 les trouva aux Échotières, dans une 
inquiétude mortelle. Le chevalier de Celles était 
près de son aïeule et de sa cousine. Le père 
avait été témoin de l’horrible mort de Pulchérie, 
du supplice de Kaynald; il apportait les der- 
nières paroles de celui-ci ; après des préparations 
infinies» il dut avouer la vérité, en en cachant 
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néanmoins la partie pénible. La marquise ignora 
toujours l’apostasie du vicomte et les horribles 
tortures endurées par Pulchérie : l’un et l’autre, 
lui dit-on, avaient péri sur l’échafaud pour leur 
cause et comme leurs pairs. 

Les passions se calmèrent après le 9 thermi- 
dor. Les dames retournèrent à Redon, qui n’était 
pas séquestré. La douairière s’éteignit bientôt, 
• sous le double poids de l’àge et de la douleur. 

Le chevalier fut tué dans la dernière bataille 
livrée aux bleus. Thaïs resta seule de toute sa 
famille. Elle ne se maria pas, ne quitta jamais 
le vieux manoir, où elle vécut dans les pratiques 
austères de la piété. Indulgente et charitable, 
chaque jour de sa vie se marquait par un bien- 
fait. Tout le pays l’adorait, on ne l’appelait que 
la bonne demoiselle. 

Rien ne put la consoler ni la distraire, on ne 
la vit plus une seule fois sourire. Après la mort 
de la marquise, le père Constanllui avoua la vé- 
rité dont une partie lui était connue. 

15 
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L’amour de Pulchérie l’avait conduite à une 
mort épouvantable, celui de Thaïs lui imposa 
une vie de larmes et de regrets; elle resta 
longtemps sur la terre comme un modèle de 
résignation et de soumission à la volonté de 
Dieu. 

En elle finit la race de Bedon, si puissante et si 
forte pendant des siècles de gloire. Le château, 
abandonné, tomba peu à peu en ruines, et main- 
tenant les corbeaux y font leurs nids. 

Ainsi passent les grandeurs de ce monde ! 
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Je suis vieille depuis longtemps, depuis long- 
temps j’ai terminé mon rôle sur la scène de ce 
monde, et je vois maintenant les choses de la 
vie telles qu’elles sont. Je comprends et j’expli- 
que tout, j’excuse les fautes des autres, j’excuse 
même leurs excès, parce que j’ai vu autour de 
moi qu’on ne les raisonne point, qu’ils vous 
emportent, et qu’une fois placé sous leur griffe 
de vautour, il est impossible de prévoir où on 
s’arrêtera. 

Le malheur est presque toujours la suite de 
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ces entraînements : je connais peu d’âmes vérita- 
blement passionnées qui aient recueilli autre 
chose que des regrets et des larmes, des senti- 
ments les mieux placés et les plus ardents ; 
aussi sont-elles à mon sens bien plus à craindre 
qu’à blâmer. Au milieu de tout cela, au mi- 
lieu de ce que j’ai vu, lu ou senti, il y 
a une page de mon existence que moi- 
meme je n’ai pu lire, dont j’ignore encore au- 
jourd’hui le secret ; cette page, je viens la dé- 
chiffrer avec vous. Peut-être m’en donnerez-vous 
l’explication, peut-être saurez-vous me dire ce 
qui s’est passé en moi, il y a près d’un demi- 
siècle, alors que j’étais belle, alors que j’avais 
vingt ans et que mes impressions naissaient en 
même temps que mes espérances. 

J’étais mariée à un ami de mon père, auquel 
il m’avait confiée en partant pour l’émigration. 
Plus âgé que moi du double de mon âge, le 
comte de Venelle était un homme d’esprit, un 
homme de l’ancienne cour ayant conservé toutes 
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les traditions du passé, c’est-à-dire l’exqnise ga- 
lanterie, un savoir-vivre parfait, les manières 
les plus élégantes, mais le cœur le plus sec, les 
idées les plus positives que Voltaire ait léguées 
à ses disciples. 

Moi, au contraire, j’étais romanesque à 
l'excès : élevée par une tante chanoinesse, bourrée 
de chimères et d’illusions, ma première enfance 
s’écoula à construire avec elle des châteaux sur 
le fleuve du Tendre, à rêver des héros impos- 
sibles et des aventures dignes de ces héros. 
J’épousai M. de Venelle, non pas forcée, mais 
contrainte : ma tante n'était pas là pour me sou- 
tenir, j’avais perdu ma mcre en naissant, et les 
ordres de mon père étaient précis ; il combattait 
à l’armée de Condé, il pouvait être tué d’un in- 
stant à l’autre, je restais sans protecteur : il n’y 
avait qu’à obéir. Ce fut un triste jour. 

Mon mari me parla fort de madame Dubarry, 
dont il avait été amoureux dans sa jeunesse, de 
la comtesse Amélie de Boufflers qui l’avait rem- 
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placée, de toutes les belles dames qui souffraient 
maintenant à l’étranger; il me donna des leçons 
de grandes manières, me prêcha sur mal toilette, 
sur ce que je ne savais point saluer; mais des 
conseils sérieux, niais des leçons de son expé- 
rience, mais des principes de conduite, il h’y 
songea pas, et comme personne ne m’en avait 
donné que ma tante, avec Clarisse Harlowe , 
Grandisson et je ne sais encore, il en résulta 
que je me lis un code à ma manière, que je me 
trouvai la plus malheureuse des femmes et que 
je ne songeai du matin au soir qu’à l’amour, la 
seule chose de ce monde à laquelle je n’aurais 
jamais dû songer. 

Nous vivions à la campagne, dans un fort beau 
château que la Révolution nous tolérait, M. de 
Venelle ayant trouvé utile de sacrifier ses pré- 
jugés à sa patrie et de fraterniser avec les ci- 
toyens Robespierre et consorts. C’était encore 
un de mes griefs contre lui ; je n’admettais pas 
un gentilhomme renégat, je me reprochais l’ai- 
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sance qu’on m’avait laissée, et il me semblait 
qu’on me manquait de respect en ne me persé- 
cutant pas. Sous prétexte de santé, je refusai 
de suivre M. de Venelle à Paris, où il se pré- 
cipita dès l’aurore du Directoire et de ses or- 
gies. Il avait connu Barras, il espéra de 
lui la continuation de sa faveur à laquelle il sa- 
crifiait tout. 

— Je vous souhaite bien du plaisir à la cam- 
pagne, ma chère amie, au sein des bucoliques et 
des pastorales. Vous avez grand tort de ne pas 
venir là-bas, on s’y amuse, il y a bonne compa- 
gnie; vous jouiriez de votre beauté au moins, 
au lieu de l’enfouir sous vos charmilles : c’est 
un trésor perdu. Je ne veux pas vous con- 
trarier, je n’ai pas épousé une esclave; mais 
comme je ne prétends pas l’être non plus, au re- 
voir et ne m’oubliez pas tout à fait, s’il se trouve 
une place pour moi dans les pages de Cyrus et 
de Clé lie. 

Il partit, je restai seule, absolument seule, si 
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ce n’est lin vieux chapelain sourd, que nous 
avions sauvé de l’échafaud et qui m’aimait 
comme sa fille. Ce n’était pas une société, ce 
n’était pas même un embarras ; c'élait 
un fauteuil plein au lieu d’un vide, c’était 
un couvert occupé, une place à table avec une 
figure dessus : il n’y avait pas de quoi me 
désennuyer beaucoup. J’avais pour voisine assez 
proche une vieille dame, très-bonne et trcs-spi- 
rituelle, madame de Chéron. Sans être aussi 
exaltée que ma tante, elle aimait les romans et 
la poésie; très-malheureuse en ce monde-ci, elle 
cherchait à s’en créer un autre où elle souffrit 
à sa volonté. Nous nous comprenions à merveille 
et nous passions des heures sans fin à galoper 
sur les nuages. Elle me parlait souvent d’un 
neveu qu’elle aimait comme son fils, qui s’était 
battu pendant toute la Révolution dans la Vendée, 
et qui maintenant chouannail encore, ne pou- 
vant se résoudre à accepter pour la France 
un autre gouvernement que celui de ses princes 
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légitimes: c’était bien là un héros de mon cœur. 

Ce héros, qui s’appelait Robert, vrai nom de 
héros, était, disait ma voisine, beau, savant, 
brave, généreux; il avait toutes les qualités dé- 
sirables, on ne pouvait le voir sans l'adorer, et 
c’est lui qui eut dû être mon mari, plutôt que 
cet homme de marbre auquel on m’avait unie. 

— Comme il vous aurait aimée ! Quel bon- 
heur eût été le vôtre ! Quelle gloire pour une 
femme de subjuguer un caractère indomptable 
comme celui-là ! de voir à ses pieds un homme 
qui n’a jamais cédé, dont le genou ne s’est ployé 
devant personne, dont le cœur est aussi haut 
que le courage ! Ah ! mon enfant, que je vous 
plains ! 

Tous ces points d’exclamation, elle les met- 
tait dans ses regards, dans ses gestes. Elle levait 
les yeux au ciel et moi j’avais grande envie de 
pleurer. C’était notre conversation de tous les 
jours, sous nos beaux ombrages, au bord de 
notre Rhône, et les regards fixés sur nos splen- 

15. 
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dides paysages, auxquels les Alpes servaient 
de cadre. Il y avait bien là de quoi exalter 
une jeune imagination, et cela ne manqua pas 
d’arriver ainsi. Robert s’empara petit à petit de 
ma pensée, il devint le but de mes désirs, si ce 
n’est de mes espérances Je contemplais son por- 
trait du matin jusqu’au soir, je lui parlais, je 
lui confiais mes chagrins, dont je n'étais pas 
très-assurée moi-même ; c’était déjà pour moi 
un ami. J’en vins jusqu’à lui écrire sans lui en- 
voyer la lettre, bien entendu, mais ce me fut un 
soulagement extrême. Madame de Cliêron, fort 
inquiète de son neveu chéri, n’avait pas reçu de 
ses nouvelles depuis plusieurs mois, et les 
chouans passaient fort mal leur temps sous le 
nouveau régime. Chaque soir, en nous quittant, 
elle me disait avec un gros soupir : 

— Ce sera peut-être demain ! 

Et le lendemain s’écoulait comme la veille, et 
le désiré n’arrivait pas. 

En revanche, je faisais beaucoup de chemin. 
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mon roman marchait en perfection ; j’avais 
déjà accompli cinq ou six voyages au pays de 
la chouannerie, j’avais sauvé la vie de Robert, 
j’avais passé près de lui des heures ineffables, 
il m'adorait, je l’adorais, c’était superbe. Jamais 
un nuage, jamais une déception dans ces 
amours-là. Je m’endormais bercée par de douces 
paroles, je m’éveillais entourée des fleurs qu’il 
m’avait cueillies, je me promenais à ses côtés, 
nous causions cœur à cœur, nous avions les 
mêmes goûts, nous ne nous quittions jamais, 
il était beau, il était tendre, il était Adèle et moi 
j’étais heureuse !i.. 

Cela dura bien cinq ou six mois. Mon mari 
m’écrivait rarement, ses lettres était pleines 
des fêtes du Luxembourg, de madame Tallien, 
de madame Récamier, de toutes les belles 
femmes de cette époque. Il s’amusait ; il n’en 
fallait pas davantage, et moi je lui importais peu. 
Chacune de ses épilres flnissait régulièrement 
par ces mots : 
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« Vous savez que quand il vous plaira de 
venir, vous en êtes absolument la maîtresse, » 

J’en étais venue au point de ne plus lire ces 
insignifiants billets, car en même temps je me 
donnais des battements de cœur épouvantables 
en allant au-devant du facteur qui ri apportait 
pas les lettres de Robert. L’imagination est une 
grande magicienne. 

Un jour pourtant, en arrivant chez madame 
de Chéron ,je la trouvai rayonnante. Elle me 
prit dans ses bras et m’embrassa à plusieurs re- 
prises. 

— Il n’est pas mort et il viendra ! s'écria-t- 
elle. 

• — Il a donc écrit ? 

— Non, c’est impossible, mais son domesti- 
que est arrivé de sa part. Il n’y a plus de chouans 
que les voleurs, il s’en est séparé ; sa tête n’en est 
pas moins proscrite : il arrive sous mille dégui- 
sements ; il restera quelques jours, puis il tâ- 
chera d’émigrer en Suisse pour delà se rendre 
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auprès des princes. Que Dieu le conduise et le 
protège ! Nous pouvons maintenant l’attendre à 
chaque instant. 

J’étais au comble de la joie, d’une deces joies 
que rien ne remplace, parce que les réalités 
n’arrivent point à la hauteur des rêves. J’allais 
le voir, mon Robert ! il était mon Robert et ne 
savait même pas que je fusse au monde. Je 
n’eus plus qu’une idée, celle de retourner chez 
moi pour changer de toilette et choisir celle qu’il 
devait aimer. Je mis mes cartons à l’envers, je 
grondai ma femme de chambre, qui ne m’avait 
jamais vue ainsi ; je me coiffai comme Paméla, 
avec de long cheveux et des rubans bleus en cein- 
ture, je m’habillai en blanc, je posai sur ma tète 
un grand chapeau de paille, puis, me regardant 
dans la glace, je me dis très-sérieusement qu’il 
me trouverait changée depuis la dernière fois. 
J’avais tant pleuré son absence ! 

Le soir je retournai sous les armes. Nous ne 
parlâmes que de lui ; son portrait fût décroché, 
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admiré, presque caressé. Il était peint en uni- 
forme du régiment de la Reine, son visage était 
beau, c’est incontestable ; il avait surtout dans 
le regard je ne sais quel feu, quel éclat perçant, 
ressemblant â l’étincelle qui luit sur un sabre 
quand on le frappe. Il devait être fort enlaidi, 
certainement, pensai-je, et cette miniature ne 
me donne qu’une bien faible idée de la perfec- 
tion de ses traits. 

Je restai tard chez ma voisine, espérant tou- 
jours qu’il allait venir, il fallut pourtant rentrer 
sans l’avoir vu. Je ne dormis pas; il faisait un 
temps épouvantable, je recevais la pluie sür 
mon cœur, dans la persuasion qu’il la recevait 
sur le dos. Il n’en fut rien, j’en fus quitte pour 
mes frais d’inquiétude. 

Trois jours se passèrent de la même manière, 
ma robe blanche était sale, je fus réduite à en 
mettre une autre dont la façon me séyait moins, 
j’en aurais volontiers soupiré toute seule, le 
quatrième siècle d’attente. Pendant que j’étais à 
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diner, le domestique de mon amie vint me dire 
de ne pas manquer à ma visite du soir, parce 
qu’elle avait compagnie. 

À huit heures j’entrais dans le salon de ma 
voisine ; elle était seule ! Jamais désappointement 
ne fut pareil au mien, il cessa bien vite lorsqu’elle 
me dit : 

— Il est là, il va venir ; il est beau, plus ai- 
mable que jamais. 

En l’attendant je ne pus trouver une parole, 
j’écoutais à peine, je ne voyais rien, c’était une 
stupidité accomplie. La porte s’ouvrit, une grosse 
voix, une voix commune, cria de loin : 

— Matante! pouvez-vous venir? il manque 
un bouton à ma culotte et votre sotte fille n’a 
point de fil. 

Je me retournai, comme si une machiné élec- 
trique m’eût touchée. (Je vous demande pardon 
de la phrase, mais il faut la citer textuellement.) 

Je vis un gros garçon, avec un visage res- 
semblant en large au portrait, le teint couleur de 
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bistre, de grosses mains noires, de gros pieds 
chaussés d’une espèce particulière de pantoufles 

I 

que je n’ai jamais vue ailleurs, les manches de 
sa chemise relevées jusqu’au coude; le vêle- 
ment sus-nommé descendu plus que de raison, 
à cause de l’absence du bouton en litige, les 
cheveux crêpés et fort mal peignés, et par-des- 
sus tout cela, une gaucherie native, dont vingt 
ans de séjour à la cour de Louis XV ne l’auraient 
pas lavé. Tel était mon Robert ! 

Et j’avais un chapeau à la Paméla, une robe 
blanche, des rubans bleu de ciel et la bouche en 
cœur! Jugez! 

En m’apercevant il se recula, puis il s’enfuit. 
Madame de'Chéron se mit à rire et le suivit 
en emportant son aiguille ; quant à moi je tom- 
bais de l’empyrée : je restai immobile, ébahie, 
n’osant pas penser à lui. Ils reparurent au bout 
d’un quart d’heure; je me levai machinalement, 
on me présenta Robert, je le saluai comme j’au- 
rais salué autre chose, et j’ccoulai sans le faire 
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exprès. Il parla de cette même grosse voix ; il 
lui échappa deux ou trois éclairs partant de 
l’àme, j’écoutai mieux ; il raconta ses campagnes, 
ses dangers, j’écoutai tout à fait ; il revint à son 
dévouement, à sa croyance inébranlable, à sa foi 
en Dieu et au roi, je le regardai. Il était réelle- 
ment beau, non pas de la beauté d’un gentil- 
homme de cour, d’un damoiseau, mais beau 
comme un chef de partisans, comme un soldat 
de fortune, intrépide et passionné. 

Le lendemain je le revis, je le revis longtemps, 
je passai la journée chez ma voisine. Le chapitre 
des batailles était épuisé, on causa de mille autres 
choses. Il était ignorant comme une carpe, com- 
mun comme un savetier, avare commellarpagon. 
Il défila devant moi tousses défauts sans s’aper- 
cevoir qu’il les montrait. Sa tante n’en vit pas 
davantage; elle trouva seulement que la vie 
chouane avait gâté ses manières. Au milieu de 
tout cela, il ne me quitta pas une seconde ; scs 
prunelles brillaient comme des escarboucles, et 
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quand nous revînmes à pied le soir, il me fit une 
déclaration aussi étrange que lui. Je fus saisie 
au point d’être obligée de m’asseoir ; il se plaça 
à mes côtés, ou plutôt derrière moi, je sentais 
son haleine brûler mes épaules à demi décou- 
vertes. Je le voyais à peine, je l’entendais ; son 
langage empruntait à sa passion aussi violente 
que subi te une éloquence que je ne luisoupçonnais 
pas ; je fermai les yeux, j’étais ravie. Sa voix, 
qu’il retenait, me semblait douce : ce n’était 
plus un rêve, c’était lui ! 

Je me levai pour partir, il avança le bras *, 
un buisson de ronces était près de nous, il ac- 
crocha la manche de sa veste de camelot, et 
comme il la retira vivement , il là déchira du 
haut en bas. 

— Mordieu! s’écria-t-il, une veste toute 
neuve, une veste qui m’a coûté trente francs, la 
voilà gâtée ! Au diable la promenade et le chien 
de chemin ! 

Je lui trouvai des cornes, tout fut terminé. Le 
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reste du voyage il ne fut préoccupé que de sa 
veste et m’impatienta tellement, que je mis de 
colère le pied sur ma robe brodée et fis un ac- 
croc d'une main. 

— Une si belle robe! combien vous coûte-t-elle? 

— Cent écus ; mais cela m’est bien égal ! 

Son regard étonné me dit qu’il ne pouvait me 
comprendre. Nous arrivions au château : je fus 
ravie de me débarrasser de lui. Je dormis toute 
cette nuit, en colère, les poings fermés, n’ayant 
pas osé me regarder dans la glace, craignant de 
me rire au nez. Le lendemain, je fis dire que 
j’étais malade ; il vint le soir, il salua comme 
un goujat, me parla à la façon des pandours, 
et me quitta désolé parce que je le rudoyais de 
la belle manière. Le matin suivant il m’écrivit : 
sa lettre, dictée par son cœur et sa tristesse, 
était bien. Je m’y laissai reprendre. Je me rap- 
pelai la conversation avant la déchirure, elle me 
chatouilla le souvenir. Décidément, la garde- 
robe de cet homme lui portait malheur. Il en 
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résulta le phénomène sur lequel je vais vous 
consulter. 

Tant que je ne voyais pas Robert j’en étais 
folle, mais du moment où je l’apercevais, je le 
prenais en horreur. 

Les choses en vinrent à ce point, qu’obligé 
de partir parce qu’on le poursuivait, il resta 
trois mois cache à vingt lieues de nous, dans les 
montagnes du Forez. Ma passion prit un tel ac- 
croissement, une telle puissance, que je ne pou- 
vais plus vivre sans lui, que je dépérissais, et 
que, dans un moment de folie, je lui écrivis ce 
mot refusé si longtemps à ses instances : 

« — Revenez ! » 

Vingt-quatre heures après, au, risque de sc 
faire fusiller, il était chez moi. Quand il entra 
dans ma chambre, un manteau de glace descen- 
dit sur tout mon être, je fis un geste de dé- 
goût et je le repoussai : 

— Qu’étcs-vous venu chercher? m’écriai-je. 
Vous êtes perdu ! 
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On m’eût tuée plutôt que de lui donner ma 
main à baiser. 11 fut assez bon pour se conten- 
ter de mes faux-fuvants et pour retourner 
dans sa cachette plus amoureux que jamais. 
Une alarme sérieuse le força de passer la fron- 
tière sans me dire au revoir, il alla jusqu’en 
Allemagne, à travers mille périls qu’il sur- 
monta, et vint se faire tuer obscurément sur 
une grande route, par des voleurs attaquant la 
diligence qui le conduisait. Je l’aimais alors à la 
rage, et sa mort me mit au désespoir. 

Je voudrais bien savoir la vérité de tout ceci. 

Que vous en semble? Je ne vous dis pas que 
je n’ai plus aimé après cet essai malheureux, 
vous ne me croiriez point, et vous auriez rai- 
son de ne pas me croire. Mais j’ai aimé comme les 
autres, je sais me rendre compte de ce senti- 
ment. Robert est resté à l’état d’énigme dans 
mes souvenirs. 

Il y a encore une autre opinion : c’est que 
tous les amours ressemblent à celui-ci, que nous 
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aimons toujours une chimère, et que le jour 
où cet amour s’envole, c’est que la chimère a 
pris un corps et que l’illusion est partie avant 
lui. 
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